1995年，英国大奖赛进入收官阶段。这一次，这张牌落在了约翰尼·赫伯特(Johnny Herbert)手中。
达蒙·希尔对迈克尔·舒马赫的传球搞砸了，把威廉姆斯和贝纳通都留在了银石砾石上。大卫·库特哈德在另一场威廉姆斯比赛中一直是个讨厌鬼，并通过了比赛，但维修区超速驾驶的处罚现在将他击退了。赫伯特领先。
在这一切之后，手术，挫折，没完没了的理疗，持续的痛苦…七年前，他在那次该死的事故中伤了两只脚，还差点失去了一只脚。
现在他来了，即将赢得他的主场大奖赛。但像往常一样，他被纯粹的驾驶努力分散了注意力。赫伯特今天回忆道：“我在车里大喊大叫。”
从油门到刹车，再从刹车到油门，脚趾被砍掉又缝上了，这让人痛苦不已。
我想：我必须找到一种方法来绕过这个问题。我不能继续下去了。我可以做左脚刹车，但刹车全在你的脚踝上--我的两个脚踝都动不了。在银石赛道的那几圈里，我学会了用左脚刹车一圈，用右脚踩两圈，然后用左脚再踩一圈。这减轻了疼痛。
赫伯特没有像赛车手通常那样通过脚趾尖感觉踏板，也没有通过脚踝缓解压力，而是必须依靠膝盖和臀部的感觉…不自然，但当你别无选择时，需求是必须的。
疼痛从未离开过他。直到今天，他仍然生活在这样的环境中。60岁了，“我很幸运，我没有坐轮椅，”他说。“幸运”是赫伯特经常用到的一个词。考虑到他的脚的状况，这可能看起来很奇怪。但从他的角度来看，他有一个赛车生涯是令人惊讶的。
在1989至2000年间，他开始了160场大奖赛-贝纳通(两个法术)、泰雷尔、莲花、利吉尔、索伯、斯图尔特和捷豹-赢得了其中三个大奖赛。
然后是1991年勒芒与女妖马自达787B的英勇胜利，这让他因脱水而筋疲力尽，以至于晕倒并错过了领奖台。
在一级方程式之后，他在勒芒连续三年(奥迪、宾利、奥迪)排名第二，直到2012年才从比赛中退役。
所以，幸运吗？好的，好的。但他太清楚了--在1988年夏天布兰兹·哈奇被诅咒的那一天之前，任何在比赛的托儿所斜坡上见过他的人都知道--他本可以有更多的事情。
想象一下约翰尼·赫伯特有两只漂亮的脚。今天，他喜欢回到它开始的地方，在申宁顿等赛道上拖曳和挥舞着自己的卡丁车参加公开会议。
两年前，他从天空的F1报道中被剔除，他可以简单地依靠来之不易的年长政治家身份，但却在社交媒体上成为F1的S大奖赛常规车手管家之一，遭到了社交媒体的辱骂。
为什么？“我很享受，”他说。“各种细节，车队和车手之间的小游戏。”他已经学会了和巨魔们一起生活。这还好，因为他最近上了头条新闻。
他是墨西哥和巴西全科医生的车手管家，在那里我们都看到了Max Verstappen最坏和最好的一面。
赫伯特和他的管理同事在墨西哥给了荷兰人两个10秒的点球，因为他把兰多·诺里斯赶出了赛道。这是一个正确的决定--但当赫伯特后来批评Verstappen的驾驶时，这位冠军谈到了英国媒体的“偏见”，而父亲乔斯-1994年底赫伯特在贝纳通接替了他-介入了“利益冲突”。
我们不会在这里重复赫伯特受到的一些虐待。他坚定地回应了批评，指出当他穿着国际汽联的球衣时，他从来没有公开发表过讲话。他在回答Verstappen的指控时说：“在我的工作日，我仍然是有意见的约翰尼·赫伯特，这一点永远不会改变。”
“我应该像乔斯说的那样，被告知要保持安静吗？Well…不是的。他有自己的看法，但他是世界冠军的父亲。他应该对他儿子为之效力的球队发表意见吗？嗯，他可以。他确实有。是对的吗？我知道他只想给他儿子最好的。
我的观点只是基于我作为一名赛车手所知道的。话又说回来，有人说我只赢得了三场大奖赛；我知道什么？其他每个人，无论是前司机还是其他人，都有自己的看法。为什么不行？因为我是乘务员，我就不能说话？但我不会在周末的比赛中发言。当我完成了我的专业工作后，当我的生活照常进行时，我会谈论这件事。
至于偏见，他也有自己的观点。关于对赛车事故的处罚，管理人员遵循车手自己制定的严格指导方针。赫伯特说：“问题是：我不会把90年代的自己带进房间，然后说‘以前是这样的’。”这是不会发生的。我必须适应现代生活。你有所有的规则和指导方针，这就是你要遵循的。
问题是，他说，司机不仅是在按照指导方针开车：他们也在迎合指导方针。
Verstappen如何在奥斯汀的12号弯道将诺里斯逼出赛道就是一个很好的例子。在内线，红牛领先于顶端，因此，根据商定的规则，他没有做错任何事情。因此，没有施加任何处罚。
赫伯特说：“F1车手有如此多的意识和思维能力来准确地了解正在发生的事情，当额外的规则被加入其中时，他们会利用指导方针来获得优势。”
“这整件事就是：比赛就是为了先到达顶峰。”至于滥用赛道限制的问题，赫伯特承认，在他那个时代，你没有几英亩的径流，而是有“路缘、草地、碎石”，甚至是“路缘、草地、围栏”，这不是什么问题。
自这次采访以来，车手们在卡塔尔大奖赛上会面，讨论对指导方针的调整，以回应最近发生的事件提出的问题。在Verstappen的口角中有讽刺意味，因为赫伯特表达了他对荷兰人的钦佩之情，他将荷兰人与刘易斯·汉密尔顿并列为“超人”赛车手。
事实上，他对今天这一代人的大多数人印象深刻。“F1车手已经有了进步。他们比我那个时代的任何人都要完整，包括迈克尔·舒马赫，因为有更多的工具让他们变得完美，“赫伯特说。
麦克斯近乎完美，简直令人难以置信。兰多会进步的：我们也没有看到他的最佳状态。对于他来说，这是一个很好的赛季，当你遇到最好的对手时，他可以学习比赛。这真的是一段美好的时光。
赫伯特从过去的伟人到今天的伟人划清了界限：从斯图尔特和劳达，到他的对手-塞纳、普罗斯特、他的老队友哈基宁和舒马赫-再到汉密尔顿和Verstappen。
他没有说的是，但我们可以说的是，如果没有1988年Brands Hatch的F3000坠毁，他本可以跻身其中。那天我在那里，刚满14岁。我看过他在85年在Brands以压倒性的优势赢得福特方程式赛车节，并看着他闪电战87年的英国F3锦标赛。我们人群中的许多人都确信他是未来的F1世界冠军。然后，一切都变得平静下来。我从来没有在离开赛道时感到如此沮丧。
早在互联网出现之前，我们就在第二天得知他还活着。“我的生活发生了戏剧性的变化，”他说。当我躺在医院里的时候，我不这么认为。在精神上，我也有同样的感觉。但身体方面已经发生了变化。两只脚相撞，其中一只在左边有一座混凝土桥护栏，另一只在右边撞到了钢制栅栏，解体了他的雷纳德的前部。
“左脚差点被砍掉，另一只脚撞到了我的脚后跟，”他说。“我的脚后跟实际上是在脚踝应该在的一侧。”他回忆起自己失去了什么力量，这引发了一场寒战。
在那些日子里，这是一个手杖换档，三个踏板，脚跟和脚趾。以前这一切都很容易，很自然。我从来没想过这件事。我从来没有看过任何距离板、赛道上的黑色斑块或草地，以想象我将在哪里刹车或转弯。我就这么做了。事情就这么发生了。撞车后，精神上的一面还在，但身体上的一面不允许我这样做。我必须找到克服这个问题的方法。可悲的是，现在我不得不有刹车点，而刹车点并不是最快的方式，远非如此。
然而，就在那次撞车事件发生八个月后，赫伯特不知何故在里约热内卢举行的巴西大奖赛上代表贝纳通首次亮相F1。球队主席彼得·柯林斯坚定不移地相信赫伯特是真正的球员，没有任何伤病-即使是让他步履蹒跚的伤病-也不会阻止他。
柯林斯后来在莲花车队给了永远心存感激的赫伯特又一条F1救生索，他说，仅仅因为钻石被划过，并不意味着它不是钻石。1989年在里约热内卢，在一条掩盖了赫伯特艰难刹车的赛道上，他以某种方式获得了第四名，仅落后奈杰尔·曼塞尔夺冠的法拉利10.5秒。
这是F1的S最伟大的首次亮相之一，特别是在他所面对的背景下。但那年加盟贝纳通的弗拉维奥·布里亚托雷从未相信赫伯特的健康状况足以参加比赛。
在其他赛道苦苦挣扎后，他在赛季中期被淘汰。这么多年后，他对布里亚托雷的钦佩仍然得到了很好的控制，特别是在贝纳通的第二个赛季之后，他声称球队对待他的态度与队友舒马赫相比是二流的。
英国大奖赛的胜利和在蒙扎继承的另一场胜利是一些安慰，但仅此而已。“我的另一件事是油门调节，因为我再一次没有感觉，”他说。
再一次，它没有穿过我的脚趾，而是穿过了我的膝盖和臀部。它从来都不够平顺，总是有一点颠簸和断断续续，这让车感到不安。我唯一一次回忆起以前模糊记得的事情是一场比赛：1999年的马来西亚。那是唯一的一个，我不知道为什么。这让我非常沮丧，但这件事就发生在那个周末。
那时，他刚刚获得了他的第三次也是最后一次大奖赛胜利，在纽伯格林为斯图尔特大奖赛进行了一次直观的潮湿天气驾驶。又一年，车队在2000年更名为捷豹，F1结束了与赫伯特的合作--至少从驾驶舱的角度来看是这样。
他说：“所有这些小材料都让它变得更加困难，但我现在可以坐在椅子上说，考虑到我的脚的状态，我试了一次。”这不是我想要的，也不是我以前拥有的。但考虑到我没有任何脚踝关节，我仍然取得了很大的成就。
他笑着回忆说，他和妻子贝基坐在家里，她可能会伸展双腿，扭动脚趾。“我对她说：‘你是故意这么做的，不是吗？’这是一件我做不到的非常简单的事情。
杯子是半空的还是半满的？赫伯特倾向于后者，也许是因为前者可能会让他发疯。“今天没人敢碰我！”他谈到了伤病后的自己。
“我找到了一种方法，但它从来都不完美。我获得的三场胜利：他们并不完美。但我很高兴我找到了力量，没有放弃。有一些令人沮丧的时期。我永远不会成为世界冠军，但我在那里或在那里。
“这对我来说够好了吗？不是的。这不是我的梦想。那不是1988年我所在的地方。我是如此兴奋，以至于我可以在任何地方、任何赛道、任何赛车击败任何人。这让我在1988年的Brands Hatch之后离开了。它再也没有回来过。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~