Mon Ami：在雪铁龙Ami Buggy中度过一天

我一直强烈地感觉到，如果你有一辆敞篷车，而且没有下雨，那么车顶就应该塌下来。这将是我作为首相将推出的第一批措施的一部分(包括在街道上引入时尚警察--对穿着膝盖以上短裤的中年男子处以50英镑的现场罚款，等等)。

这不仅仅是说说而已，我已经经历过了--我曾经有一辆萨博900敞篷车，有加热座椅，我有头发让我的头保持温暖，这很令人愉快。谁能在时速高达30英里的情况下腾出18秒的时间呢？有车顶的司机缺乏享受生活的想象力，他们没有拥抱敞篷车的生活方式。事实上，我最近参加了菲亚特的一项非常科学的实验，以证明驾驶敞篷车会让你更快乐。它确实发生了--尽管对我来说不是这样，但我的幸福感保持不变。老实说，我想我已经很高兴早上不在办公室了。不过，如果有人想用法拉利重新做这个实验，我有另一个假设。

当我看到雪铁龙Ami Buggy上市时(从技术上讲，Buggy II第一款是仅为法国销售的50辆，17分钟内就销售一空--这一款分配给英国的40辆也销售一空)，我想知道这条规则可能有多么牵强。购买一辆生活方式车而不按预期的方式使用是不正确的，不是吗？我不确定这辆童车到底想要什么样的生活方式。当然不是广告中只有性感人士才会做的常见的不太可能的体育活动，比如滑翔、冲浪或开车穿过没有交通的玻璃市中心。

摄影：乔尼·弗利特伍德

与标准的阿美相比，它有许多变化--没有车门，漂亮的卷起天窗，以及安装在方向盘右侧的驱动选择器。我不明白为什么他们要把它从驾驶座的左边移走，直到我在雨中开车，被涂掉的纽扣都被浸湿了。这款车仍然被限制在每小时28英里，续航里程为47英里，所以无论你选择什么生活方式，都应该接近或以令人麻木的愚蠢为特征。

海边是显而易见的选择--真正的英国生活方式是沿着海滨大道漫步，在海滩上燃烧，在海鸥试图偷走你的食物时尖叫着跑来跑去。开着电动车的法国里维埃拉？去过那里，做过那些事。你必须缩小你对Ami Buggy的雄心--这是一款可怕的旅行车。那就是马盖特了。这不是很好，但没关系。

我不会在旅途中纠缠，因为当一个白痴决定带着它去一次不是为它设计的疯狂的公路旅行时，这对车是不公平的。我不会提到从伦敦南部走到85英里需要12个小时，我后悔我出生在大约25英里的那一天。我甚至不会提及你坐在休闲中心停车场看着一辆汽车以低于你藏在衣柜里的风扇加热器的速度吸电的第三个小时引发的生存焦虑，因为当伯内特夫人不让你打开暖气时。我只能怪我自己，真的。在旅途中，不是集中供暖。

不过，我喜欢去海边。海滩、薯条、慈善商店、2便士售货机、冰淇淋

不过，我喜欢去海边。海滩、薯条、慈善商店、2便士自动售货机、冰淇淋。当你离开这座城市，沿着高速公路疾驰而过，柏油路面稳步收缩，直到你走上一条蜿蜒通向大海的狭窄的B-路，这种期待就会建立起来。当你不确定阴沉的天空在哪里结束，灰色起伏的海浪从哪里开始时，你第一次看到水。有人说是乡村让英国与众不同，但我敢打赌，没有人像英国人那样喜欢海边。维多利亚时代的又一笔宏伟遗产。

如果说肯特是英格兰的花园，那么马盖特一定是它的庭院。我已经完全准备好享受高尔夫、沙滩上的沙堡和随意的50年代厌女症了。没有什么比真正的半天开车来刺激食欲更好的了。这是一个很早的开始-太阳已经打了两次盹，准备好冬天了-沿着海滨蜿蜒到北海滨高尔夫球场，穿过维多利亚时代的露台、闪闪发光的游乐场和野兽派的平地。这是一个反常的温暖的日子，但为淡季拆除这个地方的过程已经开始。我在俱乐部遇到了艾伦，停车场空荡荡的，但在大约三分钟的时间里，随着兴奋的会员们到达女士节，停车场的容量即将达到饱和。是时候在俱乐部咖啡馆里喝掉特蕾西的咖啡了，出去喝一杯吧。艾伦从俱乐部商店的后面弄了一小袋球棍(我以前从来没有打过高尔夫球)，并给了我一些建议，这样我就不会看起来像个彻头彻尾的白痴。

艾伦已经在这里当了30年的会员，最近开始了日常的体育活动。我几乎不能跟上他的E-Z-Go童车穿过崎岖的道路。有成员的电动手推车-8英里的射程显然足以打18个洞。与雪铁龙相比，白色马车有其优势--它更高，2k GB更便宜，而且可以容纳两名乘客和他们的高尔夫球包。这将使这里的购物者大吃一惊。这两辆车都没有车门，阿美立即否认了这一点，因为他们锁上了一个摇杆，以防止你摔倒。一天中我最喜欢的部分是发现这是可锁的。我的下一个最喜欢的部分是意识到你可以伸手到A柱另一边的布料拉杆里，绕过锁。

我们开车去了海王星塔边的第五个洞，这座荒唐的建筑是由备受争议的18世纪政治家霍兰德勋爵建造的，霍兰德勋爵是海湾另一边雄伟的国王门城堡的所有者。这是一个美丽的地方，有着完美的牧场，坐落在一个危险的白色悬崖上。我一直以为高尔夫是男人发明的一项运动，他们想找个借口离开妻子三个小时，但从这里我可以看到愉快散步的好处，不时会有优雅的暴力时刻。不过，别到处闲逛，有女士在地平线上攀登。事实证明，女性也喜欢这种喘息的机会。我们向艾伦挥手告别，俱乐部又回到了失物招领处。

开车只需很短的车程就能到达梦幻乐园，这是一种时髦的庆祝活动，可以看到复古的游乐场和海边的游乐项目。它已经很近了，应该查一下的。我希望和过山车做一个背靠背的比较，因为这就是阿米巴吉的感觉。我已经告诉过任何勇于尝试乘客座椅的人，在任何时候都要把手和脚放在车内。你坐在汽车的后轮上，看着你前面的前端拉链断开。在我使用赛车的时间里，我无法计算出是否安装了悬架(也许这是一个成本选项？)-仪表盘上有一小袋剩余的螺栓，就像一个令人担忧的宜家项目，这可以解释它。

有一样东西现在会让我振作起来，那就是在彼得鱼厂的柜台后面，它在俯瞰海港的地方冒泡着，退潮时就像饿了大海一样。基顿给我端来一小盒薯条，直接送到车里(不羞于告诉你我后来还有第二份薯条)，我在排队时遇到了97岁的罗恩，他嘲笑我的奥德赛之旅。估计他的机动滑板车会比我从伦敦先到那里。我并不反对你的观点，罗恩，但至少我的房子有个房顶，还有拉链。这并不是说它们能挡住热气，也不能挡住风。在进入马尔盖特的途中，由于夜间阵风的袭击，我被带回了童年危险的露营旅行，在帆布下瑟瑟发抖。

现在我承认，当我准备好抛弃阿美，辞去工作，开始新的生活时，我在这里的旅途中也有过一些时候，但我真的很喜欢这辆糟糕的小车。其他人肯定都喜欢它，因为他们都告诉过我。正是在海滩上堆沙堡，吸收着一年中最后的炎热，我想起了阿美车的生活方式。我喜欢这个小品尝者(令人惊讶的是，它非常像油炸土豆)，同时也想象着一辆合适的车可以在12小时内把我带到哪里。有些人关注的是旅程，有些人关注的是目的地。一想到这辆车像新奇的收藏品一样被拖到某人的车库里，一年出现几次，你很难不感到难过。我可能没有精力维持阿美四驱车的生活方式，但应该有人能胜任这项任务。我对此也有很强烈的感受。