大读物

一级方程式赛车盛大的启动派对到底发生了什么？

激光！烟火！容量拥挤！拿走那个！哦，还有一些一级方程式赛车。TG到后台为您带来完整故事

一辆哈斯汽车在推车上缓慢旋转。

人群疯狂了！

一位疯狂旋转的DJ假装转动一些旋钮。

人群疯狂了！

兰多·诺里斯甩了甩头发。

人群疯狂了！

马克斯·维斯塔潘礼貌地挥挥手。

人群发出嘘声。

什么是F175？当卫冕世界冠军马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）在O2发射活动之前被问到是否期待它时，他问道。“你在说什么？”

维斯塔潘得到了模糊的简要介绍，他发出了呻吟的声音。“我不看任何F1，”他回答道。“我希望那周我生病了。”

事实证明，马克斯的假钞愿望没有实现。或者，如果他生病了，他会被注射双倍剂量的Anadin Extra，并被告知将他的Nomex包裹的屁股放在O2中。维斯塔潘在活动前的犹豫可能部分解释了他每次出现在屏幕上时人群的嘘声（我认为，其余的可以用“成为马克斯·维斯塔潘”来解释）。但是，给这个白痴超速者应有的待遇，这是一个公平的问题。什么是F1 75？你在说什么？

摄影：哈克山，制造商

称之为世界从未意识到它需要的事件。在2025年之前的74个F1赛季中，服装暴露并不被认为是什么大不了的。车队会在新赛季开始前几周推出他们的新车，并发表一些关于突破即将到来的赛季极限的名言，然后冲向风洞，弄清楚如何让他们的赛车真正发挥作用。

油漆本身很少成为头条新闻，因为它通常看起来与旧的几乎相同。当您挤进所有赞助商的徽标，并与去年的汽车保持强大的视觉链接时--因为在Visa Cash应用程序赛车公牛队一级方程式车队，品牌忠诚度就是一切--已经没有太多房地产可供使用了。历史上，令人惊讶的制服是罕见的甚至不存在的。

这很好。没有人希望曼城在2025/26赛季开始时穿着黑白条纹服装，而利物浦则穿着皇家蓝色服装。F1赛车也是如此。法拉利是红色奔驰是银色索伯是...好的我会再联系你的。我们需要的是一种不起眼的一致性。这就是为什么即使是贪婪的英超联赛也从来没有让每支球队在7月中旬的一场盛大的体育场演出中公布他们的新赛季球衣。（哈里·马奎尔，一动不动地站在丝绸床单下，耐心地等待着为曼联的新比赛日训练服建模。）但在F1 75岁生日那天，F1决定需要协调一致的大舞台服装展示。

那么，如何将“从10辆基本上没有变化的汽车上取下床单”变成两小时的体育场表演呢？如果你是F1 75，它有大量的光线、大量的噪音，而且很少提及汽车本身。该活动的特色是Take That的表演，令人失望的是，他未能让观众演绎“只需要一分钟（完成奥地利大奖赛赛道的一圈，前后五秒）”，还有机枪凯利、凯恩·布朗、汉西·威廉姆斯和布莱恩·泰勒，其中一位可能是我编造的。杰克·怀特霍尔（Jack Whitehall）主持并开了一个关于F1赛车后备空间的玩笑。有许多激光和几种受控爆炸。120分钟的感官攻击结束时，我的耳朵开始跳动，我似乎失去了看颜色的能力。

在Take Tha-ing和机关枪Kelly-ing之间，每支球队都有大约七分钟的时间介绍自己的赛车。在每种情况下，大部分时间都被用在一部极其精美、制作精良的电影中，大多数都援引了“走得更远、更快、拥抱种族或震撼建制”等模糊概念。从未有任何一次活动让人感觉它希望撼动建制派。

与司机的聊天被限制在绝对最低限度。恕我直言，这似乎是谨慎的。当谈到吸引观众时，Tsunoda Yuki无法指望与Gary Barlow全力竞争。在赛马场周围，我怀疑局面会发生逆转。维斯塔潘根本不被允许发言，这似乎适合所有相关人士。

利物浦队的盛大揭幕战获得的播出时间甚至比车手还要少。这可能是因为它们根本不是盛大的揭晓：许多团队事先已经进行了私人的、禁运的揭晓。在O2大型赛事前几个小时，我在伦敦的另一边，看着皮埃尔·加斯利（Pierre Gasly）和杰克·杜汉（Jack Doohan）从他们唯一的稍小的A525赛车上取下一块大床单。加斯利自信地宣布他“月复一月变得更强”，这增加了一种可怕的可能性：到2025赛季结束时，他将成为一个小摩天大楼大小的纯肌肉球，一个接一个地吞噬其他车手。弗拉维奥·布里亚托利（Flavio Briatore）抱怨这辆车的粉红色。杜汉宣称，自己对于在拥挤的O2面前大步走上T台感到非常兴奋。“我们从事娱乐行业，”他笑着说。“你无法控制未知的东西。

哦，但你可以。F175是关于控制未知数的。O2事件是脚本化的，并在最后的毫秒和微米进行阶段管理。一切都不容乐观。这是企业预算的Instagram内容，扩展到体育场大小的奇观，精英运动，每一个粗糙的边缘都被打磨掉了。作为一项后勤练习，这令人瞠目结舌。作为传达赛道赛车兴奋感的媒介，情况就不那么样了。毕竟，F1赛车就是为了跑得快而设计的。这实际上是他们唯一擅长做的事情。礼貌地说，如果没有一个人在自己的动力下行动，那就是另一回事。

F1 75似乎让车迷们普遍不以为然。《Top Gear》编辑团队在观看YouTube直播时的反应涵盖了从“畏缩”到“完全畏缩”的范围。赛车运动媒体的反应大致相似。在分贝、激光和非凡的生产价值背后，很难摆脱F1 75不含任何物质的感觉。颜色！！原声片段！发光、爆炸、吵闹的棉花糖。

大多数人似乎只是因为一个穿着防火织物的意大利小少年距离在75米以内就兴奋不已

然而.嘲笑F1 75很容易，这就是为什么我刚刚花了1，000字来做这件事。但尽管门票从55英镑到110英镑不等，但O2门票已售罄。我怀疑他们可以把它装满好几次。无论它到底是什么，显然它有市场。

尽管网上的反应可能很平淡，但在O2内部，气氛却……欣喜若狂。准宗教的。观众比传统的F1观众年轻得多，男性少得多，几乎全部穿着F1品牌服装。（迈凯伦服装最受欢迎，其次是法拉利，然后是梅赛德斯。我发现一名青少年从头到脚穿着Sake F1 Team Sauber商品，事后看来，他实际上可能是Gabriel Bortoleto。）

他们来这里不是为了汽车。在与O2与会者聊天时，当我问他们期待什么时，每个人都会提到一位最喜欢的司机。不是一支球队，不是Alpine与乌拉圭商业公司Mercado Libre备受期待的新企业合作，不是Take That对“一切都变了”（2026赛季F1规则手册中）的热情演绎，而是兰多、卡洛斯、乔治、刘易斯。但主要是兰多。绝对不是麦克斯。

“我不敢相信我会见到查尔斯，”麦迪滔滔不绝地说，她的座位位于最高层，距离舞台整整60米。我指出，他会相当小。“这就是我喜欢他的地方，”麦迪呼吸道。人群最喜欢的每一句话，无论多么平庸（而且它们都很平庸），都会受到披头士狂热等级的尖叫。生存动力效应是真实存在的，并且在氧气中达到了临界质量。一些赌客紧握着一杯啤酒或一杯葡萄酒，但大多数人似乎只是因为距离一名穿着防火织物的意大利小少年在75米以内就兴奋不已。

兰斯·阿姆斯特朗的自传题为《这与自行车无关》。他没有撒谎，因为在阿姆斯特朗的案例中，这与药物的工业数量有关。但对于F1 75的观众来说，这真的与汽车无关。对于这群人来说，F1产品（因为我们必须这么称呼它）似乎都与驱动力有关：轮流的角色阵容和他们的肥皂剧关系。

我的意思是，我认为，如果你喜欢肥皂剧，那里有比一群礼貌、接受过媒体培训的年轻人更有趣的作品，他们偶尔会遇到轻微的体育分歧。但话又说回来，没有一位《邻居》的演员以200英里/小时的速度将另一位《邻居》的演员推入障碍物，所以也许我站在了这个论点的错误一边。

最重要的是，它有什么坏处？就我个人而言，我宁愿撕裂自己的循环系统，也不愿再目睹兰斯·斯特罗尔和费尔南多·阿隆索的007模仿作品的另一个时刻，但如果麦迪想花她的钱观看七英石的Z世代努力使用麦克风，那么给她更多的权力。如果这是你找到的部落，让你快乐的内容，那就让自己崩溃吧。资本主义总是在寻找新的方法来解放赌客的现金，至少这一方法没有伤害任何人（除了克里斯蒂安·霍纳，他显然想成为F1的英雄，而不是他被赋予的恶棍角色，我认为我们都可以接受这一点）。

也许对Strictly Come DRSing的反感是因为它让人分心了F1纯粹的体育努力。但说实话。F1从来都不是纯粹的体育努力。它一直是一部肥皂剧，一个充满戏剧性、内讧和嘶嘶声的工业综合体。F1 75只是它的逻辑结论。至少，让我们祈祷这是结论。否则，请为2026年1月在温布利体育场举行的售罄Big F1车手驾驶舱Fitting超级演出做好准备..