理查德·哈蒙德

理查德·哈蒙德谈：家用汽车

我从来没有上过大学。不过，我真希望我这么做了。主要是因为我不太擅长辩论，几年来和聪明、聪明的人在一起辩论一些事情，可能会让我的技巧变得更加精致，不再像今天我在从职业问题到晚餐菜单等任何问题上遇到挑战时表现出的暴躁、闷闷不乐。

不过，最近，我以为自己终于成功地采取了一种有分寸的战术举措，这让我在受过良好教育的人中羡慕不已：我输掉了一场战斗。它已经肆虐了多年，关系到我的妻子、我的女儿和我们的家庭汽车。这辆车随着时间的推移发生了变化；它曾经是一辆后卫，一辆老式沃尔沃，一辆陈旧的路虎，另一辆后卫，现在是一辆Discovery。然而，没有改变的是它的状态。

座椅从布料变成皮革，但三明治盒、巧克力包装纸、发带、曲棍球袜子、旧杂志以及座椅顶部和周围慢慢腐烂的各种不明有机物质多年来保持了惊人的一致性……仿佛一辆即将卸货的家用汽车只是为了保持熟悉的连续性而被简单地装入新车，就像最受欢迎的堆肥堆一样。我对此大加指责：抱怨、大喊大叫、哀叹和牢骚。但都没有效果。

我亲爱的妻子和同样亲爱的女儿们在每天的学校奔跑中继续进行材料分解实验。

很少有一次我独自一人开着家用车，我被后座上的沙沙声和嘶嘶声所困扰--我敢肯定，在后座下有生命形式在进化，我想我听到有什么东西在下面低语着我的名字。

后座一次。这太可怕了。但更可怕的是，如果我选择抱怨，他们的反应会更可怕。我被告知，每个人的车都是这样的。我反驳说，这不可能是真的，因为如果是这样，那么社会就不可能成功地控制住这场瘟疫。

但是，本周，我做出了让步。我承认，我忍住了我作为父亲的自豪感，并宣布，是的，这就是一辆家用汽车的结局，我将来会毫无怨言地忍受它。我在我的让步中附加了一个小但重要的警告--他们可以将车保持在他们选择的任何状态，但他们将把它保留25年。我宣布，在2039年之前，我不会取代我们昂贵的、曾经非常智能的发现号。通过这一举动，我认为我已经输掉了一场战斗，但着眼于赢得这场战争。那天我们一家人一起出去了。我们打了疯狂的高尔夫球，参观了一个蝴蝶养殖场，然后在树篱迷宫中迷路了。我们回到车里准备回家。我知道战争已经输了很久了，我正在以他们无法理解的名义战斗。

伊兹，我13岁的大儿子，和我们其他人一起爬上了车，尽管因为耳机连接着她的头和她的iPhone而分开。我们开车走了。立体声音响里放着音乐，我们聊着天，这是家常便饭。伊兹问我是否知道她的手机在哪里。我在门框里的瓦砾中沙沙作响，害怕被某个在黑暗肮脏的瓦砾中生存的可怕的、咬人的生物弄掉一根手指。当我在搜索的时候，我用立体声播放着。然后杰森·德鲁洛接手。“但我们在立体声上听你的电话，不是吗？这是蓝宝石到冲刺。“

“是的，我知道，但我需要手机本身来发短信。”

“但是……”

当手机重新连接到汽车上时，她爬上车，拔出耳塞，通过立体声音响播放她的音乐。然后，手机丢在了她脚下的一堆垃圾中，现在她希望它能发送一条信息。这是一个无缝的过渡：戴着耳塞听音乐，上车，音乐在车里继续。我可以花20分钟胡乱地把我的手机连接到汽车上，然后再花20分钟让它通过立体声播放我的音乐。或者，我可能会花10分钟去找一张CD。

对于伊兹和她同时代的人来说，CD的想法是不可想象的。除了让人们在派对上跳舞外，音乐并不是以任何方式表现出来的。没有‘东西’，没有光盘，没有封面艺术，没有你对特定艺术家或乐队的偏爱的物理实现。在我的成长过程中，我的音乐收藏是一种真实的、有形的东西，可以在床垫和公寓之间转移。它会被展示在显眼的地方，我知道参观者会被迫在那里闲逛，眼睛扫描CD盒尖锐脊椎上的颜色和文字，以寻找关于我的线索。

我可以通过我的唱片收藏告诉人们我的抱负和敏感。对CD的选择就像一个人对汽车的选择一样具有启发性。一辆装满乔尼·米切尔CD的破旧大众甲壳虫车发出了与充满重金属的老式路虎截然不同的信号。伊兹的音乐只是一直存在的东西。她在手机上购买了曲目，但永远看不到或触摸不到。他们在以太中跟踪她，无缝地从她的耳机转移到车内的扬声器。音乐就在那里，就在她身边，因为她喜欢。

那么，汽车是珍贵而重要的，因为它可能被用来传递关于你自己的信息

对她来说，现在是，也可能永远是完全陌生的。只有在她在一个地方穿过一扇门，然后又从她想去的地方出来的意义上，这才是有意义的。也许她和她的同龄人会一直以他们对他们的音乐的看法来看待他们：音乐只是一直存在的东西。你不会想要触摸它，不想把它握在手中，也不想看它，它只是在你需要的时候很方便。天哪，我要开着我的野马出去，现在...