在维修站的巷子里再次见到他们似乎很奇怪。在安格尔西赛道,一缕缕遥远而不模糊的记忆飘过斯诺多尼亚的群山,再次汇聚成金属、橡胶、石油、燃料和水。
自我们第一次评选官方所称的“英国最佳驾驶汽车”(俗称为“操控日”)以来,真的已经过去了30年吗?看起来是这样的。我们仍然将这一天称为处理日,尽管要求所有车辆在道路和赛道上广泛驾驶,再加上摄影和视频承诺,这意味着现在应该更准确地将其描述为“处理周”。
对于许多人来说,实际上对那天聚集在安格尔西的大多数人来说,这很大程度上是一批古怪的老旧文物,你更有可能在当地闲聊的老爷车会议上找到,而不是在像Autocar这样的前沿杂志的页面之间找到。但对我们中的一个人来说,它们是另一种东西,冻结在时间上,就像我们多年前第一次相识时,它们是完全现代的、最先进的机器。
那就是我。尽管我讨厌“老兵”这个词(至少在用作形容词来修饰“路测人员安德鲁·弗兰克尔”时是如此),但我们不可能忽视这样一个事实,即这些汽车中至少有一辆比现在驾驶它的至少一名测试人员还老。我也不会选择忘记我几乎在每个处理日都去过。我说“差一点”是因为我清楚地记得第一次,或者更确切地说,我记得当时的编辑告诉我没有被邀请。你明白,这并不是说它在30年后还会痛。
尽管如此,这意味着我可以写下这篇文章,经过路试的马特·桑德斯必须选择出现的内容。你如何从30年中挑选出五辆车?事实证明,这很容易:如果它在任何一代人中至少赢得过两次,它就有了存在的初步理由。而这里所有的汽车-马自达MX-5,莲花爱丽丝,本田NSX,法拉利550马拉内罗和保时捷911-都符合这一标准。
但保时捷开曼也是如此,你可以辩称它应该在那里,但只有五个机位,这将意味着放弃911-这将是荒谬的-或者一个品牌完全失去空间,以便保时捷有两个空间。
你也可以说法拉利458经历了一次艰难的掷骰子,因为如果法拉利选择保留严重整容和机械改造的488 GTB的名字,它也会有资格,至少在纸面上是这样。但这将意味着放弃550,这是最罕见的东西:一辆成功卫冕的赛车。在整个处理日的历史上,唯一做到这一点的是NSX和911。没有一个人连续三年获胜。
我应该说,现在我们已经完全准备好了有第六辆车在场。处理日的一条牢不可破的规则是,唯一被要求返还的车是前一年的获胜者。在我认为很有可能发生的事情中,迈凯轮600LT将像去年一样在今年脱颖而出,我们已经准备好将其纳入考虑范围。你可以在这本杂志的其他地方读到为什么它不是。
先做什么?嗯,一定是马自达,不是吗?它不是我们的第一个获胜者,它是保时捷944 S2,但它在30年前就存在了,只是在第一次测试时不在英国销售。事实上,我们在1990年春天对它进行了道路测试--我记得这件事是因为,嗯,是我写的测试,在那之后,没有人感到惊讶的是,它在那一年赢得了处理日。
坐在里面,在你点燃这台热情的小马达之前,一个词就浮现在你的脑海里,那就是“永恒”。我们当时认为这款车相当惊人,但看看它在过去30年里经受住了老化过程的良好程度,好吧,这是令人惊讶的。并向马自达致敬,因为多年来马自达只是在配方中增加了一些调味品。开着这辆全新的和这辆背靠背的车,你简直不会相信它在丹尼尔·雷德克里夫出生之前就投入生产了。
但几乎没有什么可以让它变得陈旧。造型大惊小怪,内饰同样致力于功能性。而通常是吸气式、前置引擎、手动、后置驱动的双座开放式配置几乎就是传统跑车的定义,其历史可以追溯到一个多世纪。在这种背景下,这30年看起来根本不算什么。
马自达在这里什么都没有错过。仅从驾驶位置、完美匹配的控制重量、大而完美的齿轮传动方向盘,以及粗壮的小变速杆绕着清晰定义的大门的鞭打运动就可以看出,这款车是由热爱驾驶的人设计的。但这是它仍然攻击角落的方式,仍然抵制转向不足,仍然充斥着你的手指,让你意识到为什么它在这么多年前赢了,然后在2003年的第二代又赢了一次。
莲花伊莉斯也是如此,她在1996年直接成为冠军,然后在2001年再次以系列赛2的名义获胜。有趣的是,它更专注于赛道的兄弟莲花Exige从未赢得过这一奖项,尽管有很多次尝试,包括最近的一次,去年。
我们的车是彼得·莱恩的一辆2003年的111,正处于健康状况最好的时候。彼得的指示很简单,就是“去享受它”,我也如愿以偿。
原版获胜是因为它是一辆我们从未遇到过的独一无二的车。当时和现在一样,卡特勒姆提供了更激烈的驾驶体验,但就纯粹的感觉而言,没有什么能与当时的伊莉斯相提并论,我怀疑自那以来珍贵的很少。事实是,它在1996年还远不是一辆完美的汽车,需要以某种方式驾驶。在某些方面,如果一辆现代汽车表现出这样的特点,很可能会在今天排除它的竞争,这在某些方面是棘手的。
系列2虽然更重,但却是一款更宽容的汽车,同时在这个过程中没有失去埃莉斯的性格。它在很大程度上是一辆你驾驶的汽车,它的各种控制装置感觉越来越像你自己的自然延伸,你越努力驾驶它。即使拥有这款111S的156马力,抓地力也总是比围棋更大,这在另一辆车里可能会令人沮丧。但Elise从来不是动力滑行的,事实上,它感觉如此无污染和自然平衡的原因之一是因为莲花拒绝--现在仍然拒绝--满足限滑差速器,而限滑差速器对那些生活在横向的人来说是如此重要。这是一款享受驾驶乐趣的汽车,最简单、最令人愉悦的地方,在这一点上,它仍然站在与任何东西相比的地方。
但是,尽管马自达和莲花很好地掩盖了自己的年龄,法拉利却恰好相反。550型马拉内罗在1997年和1998年完成了两次发射,但与今天马拉内罗制造的现代导弹相比,它感觉完全是另一个时代的导弹。即使在运动模式下(是的,即使是在运动模式下)它也感觉很软,没有太多的抓地力,在直线上它甚至感觉不到那么快。简而言之,我想知道它在这里做什么。
我正在忘记一些关于法拉利的古老传说。如果这款现代版的812超级快车只是在你真正开始努力工作的时候才觉得有趣,那么没有真正的司机会买它,因为他们会明白,在公共道路上不存在这种可以安全驾驶的条件。但在550马拉内罗级别,这样的规则并不适用。事实上,享受这款车的关键来自于这样一个事实,即归根结底,它并不那么快。
这意味着这辆配备5.5升V12发动机的老式法拉利非常非常容易接近。当你开始按照制造商的预期驾驶它时,回报不仅很容易找到,而且也是非常值得的。我开过的法拉利目前还没有一辆方向盘这么好,尽管该公司现在使用了极其智能的电子设备来保持事物指向正确的方向,或者即使它们不是正确的方向,也能让你保持在赛道上,550拥有的只是最美味的自然平衡。
这辆车由詹姆斯·埃斯代尔亲切地提供,由尼克·卡特赖特专车保养,在最快的弯道上感觉有点软,但考虑到这辆车的年龄和车主在维修站等待的事实,似乎不适合进一步推进,以发现减震器是否不再处于第一冲水状态,或者这是否只是他们所做的。
此外,在较慢和中速的弯道,它把所有的选择留给了你:温和、稳定的转向不足,一段长时间的中立,或者,嗯,如果这不是一辆私人车主的车,只要你的弯道持续,你可以想要多大的转向就有多大。
有趣的是,本田NSX的设计比550款马拉内罗的设计要老得多,因为即使考虑到这款由本田提供的完美无瑕的汽车是最后一款走上正轨的汽车之一,它也感觉完全现代。事实上,奇怪的是有时也是如此。
好吧,有一些方面会让它老化-一些好的,比如它通常吸气的发动机和令人难以忘怀的美丽声音和手动变速箱,还有一些不太好,比如它的双臂伸出驾驶位置和头部空间如此有限,以至于我几乎不能在戴着头盔的情况下驾驶它。但一旦上了赛道,它就吞噬了赛道,似乎是天生的任务。
甚至在你开始真正推动它之前,它就像一匹纯种马,而且还是一只非常轻的狗。它的反应有一种具有感染力的直接性和准确性,呼吁采取更多行动。
你付出的越多,它就会变得越好。如果V6的声音听起来像这个咆哮、咆哮的单元,或者配备了如此短、尖锐、出色的机械变速箱,那么如今所有抱怨V8缩水为V6的人都不会对此嗤之以鼻。但这是它转弯的方式,你会记得最长的:平坦,快速和超级减震,你可以对待它的底盘,就像它属于一辆全新的汽车,而不是一辆30多年前设计的汽车,与最初的MX-5同时。
或者至少你可以达到十分之九的努力,这是大多数人所描述的极限。在这一点上,你需要稍微控制一下刹车,因为你不能把它们当作一套防弹的碳陶瓷,如果你进入赛车的技术粘合极限之外,你会被提醒为什么NSX获得了部分应得的声誉,因为它惩罚了那些没有给予它应有的尊重的人。
事实上,这并不是很糟糕(或者至少这一款不是;它们是不同的),但如果你关掉牵引力控制--这是他们从最早的一代起就有的标准配置--并故意在设置弯道的方式上随意,你很可能很快就会发现自己真的很忙,真的很快。我在一段时间内(作为一个旁观者)目睹了如果你无视这样的警告会发生什么,我只想说结果需要一辆拖拉机和一个令人尴尬的电话给本田。
这让我们想到了911。我敢肯定我们已经经历了没有911礼物的日子,我就是不记得有过。我们可能会使用不同的赛道,遇到不同的天气,在一年中的不同时间进行测试,但有一点似乎是不变的,那就是围场里有一辆后备箱里装着六平马达的汽车。有这么多我们可以选择的,但在2016年赢得这场比赛的911 R似乎和其他任何一款一样好。
尽管它的价值和稀缺性(只制造了991辆),这完全是保时捷的功劳,911 R是由一套新的米其林Pilot体育杯2橡胶供应的,我们很快就开始融化了。
在过去30年里,驾驶911中的任何一辆都去过Handling Day,其中一个永远具有讽刺意味的是,几乎所有人的行为方式都与模特的声誉直接背道而驰。说白了,这些车的极限并不是一条硬性的规定,超过它你就得自食其果;相反,极限是一条刻意被忽视的规则,因为只有当你超越它时,真正的乐趣才会开始。
虽然这个极限的位置可能每年都会改变,但当你接近它时伴随着你尖叫的配乐却没有。然后,你只要做一件你被告知永远不要做的事情来杀死刚开始转向不足的人,那就是转弯和起飞,然后等到车旋转到你想转的地方,然后你才能用动力抓住它。
我们的一位年轻的测试员回来时,脸上带着震惊的表情:“你知道吗,”他说,“我想,如果我们今天把它投入主要的比赛,它很可能会赢。”
但这会使这款保时捷成为有史以来最伟大的保时捷吗?还是应该允许马自达的诚实、伊莉斯的纯洁、法拉利的魅力或本田的原始能力占上风?
我从来没有打算把这些车按1比5的顺序排列,这不仅是因为这是对最好的汽车的庆祝,而不是像主要比赛那样的机智评估,还因为比较不同时代的汽车就像比较车手一样困难。
即便如此,我认为我们需要一个赢家,无论你怎么看,它都必须是911。如果我仅仅根据他们今年在安格尔西的表现来判断,911就会赢。但事实是,在我们过去的31名获奖者中,至少有7名是911,没有其他人赢得过超过两次的胜利,这一事实决定了这一点。从993到996,从997到991,每十年都有一款911赢得了每一代人的汽车。从标准911今年的出色表现来看,如果在未来几年里把992的名字加到胜利牌上,那将是一个勇敢的人。
斯凯奇利奖
这位测试员驾驶着一辆布加迪EB110GT在古德伍德臭名昭著的近平坦的福德沃特弯道上旋转,打破了该赛道上创下的最长刹车痕迹的30年纪录。
迄今为止最大的处理量日
有很多竞争者,但也许到目前为止我们聚集的最好的赛场是2016年在安格尔西,那里的标准如此之高,以至于精湛的迈凯轮570S只能排在第四。排名前三的依次是迈凯轮675LT、法拉利488 GTB和保时捷911 R。
接待日
回顾第一个处理日,你会发现我们今天拥有的完全成型的产品的雏形版本,也许在某些方面是可以识别的,但实际上根本不是同一件事。相反,尽管它被构思成一种办公室欢乐,但我们这项已有30年历史的比赛诞生时就完全成形了。
这篇报道刊登在1989年8月9日的《汽车与汽车》杂志上,标题是:我们发现了英国最好的操控性汽车。自那以后,我们已经连续30次这样做了,创建了参赛者名单,预订了一条赛道,比赛开始了。
不过,规则略有不同。它只发生在一天,而且都是基于赛道的。邀请函是根据杂志资历发出的,而不是驾驭技能。没有一圈的时间,也没有制作视频,但当时和现在一样,我们有一套很好的赛车:雷诺5 GT Turbo,标致405 Mi-16,宝马535i,大众Corrado,梅赛德斯-奔驰190E 2.3-16,丰田MR2,保时捷944 S2,蓝旗亚集成和法拉利328 GTB。
保时捷跑出了一个当之无愧的赢家,道德上的胜利被超级芭蕾舞般的MR2夺得。但与会者最记得的是一辆法拉利在库姆堡风景下突然停下来的令人作呕的声音。我们为开车的那个可怜的家伙感到非常难过,现在我们更好地理解了那个时代的法拉利开得有多难。但到目前为止,它仍然是唯一一辆在搬运日被报废的汽车。考虑到我们对他们的所作所为,这是一个不错的记录。
处理日期2049
无论未来30年汽车发生什么变化,有些事情都不会改变。仍然会有道路,仍然会有铁轨。物理定律仍将是物理定律。这意味着,就像1989年和今天一样,最有可能赢得第61届英国最佳车手赛车比赛的赛车将是最能汇聚街道和赛道学科所需人才的赛车。它仍然需要轻巧和结构上的刚性。它仍然需要通过赛道上平坦的曲线来控制身体运动,同时保持足够的顺应性,以便在仍然往往很糟糕的路面上提供舒适的乘车服务。
30年后将参加这场比赛的这类汽车仍将拥有四个轮子和方向盘,尽管许多其他情况将发生变化。内燃机要么死了,要么快死了,取而代之的是电池电动或燃料电池动力总成。这意味着没有换档,也没有有意义的噪音。因此,他们将不得不在其他地方寻找乐趣。
这很可能是通过提供迄今无法想象的响应时间和身体控制的电子设备来实现的。赛车将永远知道自己在哪里,在赛道上,它将提供车载教程和实际演示:如何提取最大圈速时间,如何保持最极端的漂移角度等。挑战是让司机仍然感觉到他或她正在发挥作用。这很可能是所有任务中最艰巨的。
那些我们希望我们从未买过的东西
宝马Z3 1.9:这款跑车在赛道上的主要成就是让你重新认识到马自达MX-5到底有多好。我们在想什么呢?
迈凯轮MP4-12C:好的,这不是垃圾,但与预期相比,这是一个痛苦的失望。一位法官把它放在一辆Corsa VXR后面。这表明迈凯轮已经走了多远。
摩根航空8号:这在当时听起来是个好主意,但事实证明根本不是。不会骑车,不会操控,特别是不会转向。一个是理论,而不是实践。
梅赛德斯-奔驰SLK黑色系列赛:我不知道MB是如何这样签署的。这本应是一场喧闹,但事实证明,这是狡猾、背信弃义的,而且没有任何价值的奖励。
法拉利348TB:考虑到你对这个品牌的期望--以及它在这场比赛中取得的成就--可能是参加这次活动的最令人失望的赛车。
阅读更多内容
2018年英国最实惠的驾驶车--第一部分
2019年英国最实惠的驾驶车--第二部分
2018年英国最佳驾驶汽车:获奖者是……
评论列表
英国S最佳车手S汽车回顾三十年的挚爱,不仅展示了汽车的魅力,更见证了车手的传奇生涯,令人感慨时光荏苒,经典永恒。
英国S最佳车手S汽车不仅展示了过去三十年的汽车发展历程,更是对赛车文化的深情致敬,每一款精选车型都承载着无数辉煌时刻,让人回味无穷,确实是车迷们的最爱。
英国S最佳车手S汽车不仅展示了过去三十年的汽车发展历程,还让我们领略了车手们的风采,每一款爱车都承载着无数人的青春回忆,值得一读。
我们过去三十年的最爱这本书回顾了英国赛车界的辉煌岁月,让人热血沸腾,它不仅是对车手的赞颂,更是对汽车文化的深刻解读,值得每一位车迷细细品味。