赛车运动

梦想成真：这家伙改装了一辆F1赛车…这样他就可以参加比赛了

“我不想要镇纸，”丹·伯特伍德说。15年和一辆科斯沃斯V10之后，它几乎是好的去…

丹·伯特伍德一生中的大部分时间都在追逐自己的梦想。当他爬进一辆配备V10引擎的F1赛车的驾驶舱时--他的这辆配备V10引擎的F1赛车停在昏昏欲睡的贝德福德郡的一个车间里的一对千斤顶上--两件事脱颖而出：他为实现这一目标付出了多大的努力，以及他在这个过程中走了多远。

丹1974年出生于长岛的罗克维尔中心，他可能是在与一级方程式赛车不同的星球上长大的。作为一个聪明的男孩，他跳了一年的小学，他的父母觉得这还不够刺激，他的父母会带他去曼哈顿参加电视选角。如果你7岁的话，这是一份不错的兼职工作。他很快就在果冻布丁广告和长期播出的肥皂剧The Doctors中获得了荣誉，与亚历克·鲍德温(Alec Baldwin)一样。表演注定不会成为日常工作，但他赢得了自己的IMDb条目。尽管他的名字拼错了。让我们称其为数字输出。

当摄像机没有拍摄时，年轻的丹感觉到了速度的需要。这家人的家坐落在一座巨大的小山旁边，他会拖着他的绿色机器(一块滚动得非常快的塑料)一路爬到山顶，然后再一路冲下来。“当你到达底部时，实际上没有那么大的空间，”他说。你撞到了草地，撞到了车道，撞到了墙。所以如果你没有把这一切都放在一起，…那是糟糕的一天。

但他会上上下下地走。一整天。“这真的是与生俱来的，”他估计。作为一个人类，有某种东西吸引你去加速，控制着惯性定律，这真的很令人惊讶。当你出生的时候，它就会显现出来。

他的妈妈(对不起，妈妈)也能看到。“哦，他太有干劲了，”艾丽西亚说。“不会停止，直到他的目标被设定，达到，”确认…他一直都是这样的。我们为他感到骄傲，因为他的梦想来之不易。

啊，是的，梦想。在这一点上，丹只想成为一名F1车手，在Netflix让它变得酷之前大约40年，他在Wide World of Sports上迷上了这一点。他是一个“塞纳人”，他的兄弟是一个“普罗斯特人”，很快，全家人都在黎明时分起床观看F1。

丹知道登上发车位是一次登月之旅，但他必须试一试。首先，他需要一张驾照。丹比他的校友小一岁，当他们都开始学习时，他被边缘化了。因此，他没有再等12个月来享受第一次自由的滋味，而是去找他的家人，天真地问他是否可以去佛罗里达…看望他的祖父母碰巧在那里你可以比在纽约早两年拿到驾照。嘿，如果你是一个塞纳人，你看到一个Gap…艾丽西亚笑着说：“所以我们知道他是被驱使去做这种事的。”

这并不是唯一的父母欺骗行为。在另一组虚假的借口下，丹偷偷开着一辆MR2涡轮，前往布里奇汉普顿赛车场，在低谷参加一个车手指导日。“早上太棒了，我学到了很多东西，”他解释说。我们一起吃午饭，我又出去了，当我开车回到…的时候天哪，我要死了。我的父母在坑里。我现在真的陷入了一大堆问题之中。

直到今天，他还不知道自己狡猾的计划是怎么实现的，但他不必担心。他的父母喜欢看着他，知道他不会就此罢休，他们鼓励他做更多的事情。第二个赛道日是在拉古纳塞卡，由吉姆·拉塞尔赛车学校提供的一辆光滑的单座跑车，紧随其后的是另一辆更具空气动力学的跑车。

然后是斯基普理发师赛车学校的郊游，加上各种到达和驾驶的东西和赛车执照。丹甚至在拉斯维加斯赛道的内野赛道上尝试了一些模仿F1的机械(想想莲花T125的路线)，但他发现这令人沮丧，而不是令人振奋。尤其是因为他的脚被刹车踏板卡住了。

尽管丹尽可能地获得了更多的赛道时间，但他知道，如果没有数千万美元来资助初级职业生涯，进入F1是不可能的。因此，他开始涉足房地产业，把心思放在了第二件最好的事情上：买二手房。

2009年，他得到了机会。当罗斯·布朗为GB1抢购本田F1车队的剩余股份时，他立即下令清盘以筹集一些现金。在这些系列中，有一款2001年款的酒吧本田底盘，带有标志性的制服；没有了最初的V10，但其他方面都很好。

丹提出在它被拍卖之前买下它，但他并不只是想要这辆车。他想要它的权利。为什么？“我不想要镇纸，”他解释说。“我希望它能跑起来，这样我就能实现我毕生的梦想，进入一级方程式赛车。”这意味着拿到一批CAD文件(以及布朗的一封信，宣布这一切都是合法的)，这样他就可以忠实地重建每一个螺栓。让它起死回生。

作为交易的一部分，丹为F1围场通行证讨价还价-如果他们被允许进入(他们没有被允许)-那种普通人必须用肢体支付的通行证-下个赛季的五场大奖赛。“你不能乞求那些门票，”他说。他的第一场比赛是Spa，之后他遇到了简森·巴顿和刘易斯·汉密尔顿，以及他的父亲安东尼。从那以后他们就成了朋友。“这真是太棒了，因为它让我进入了我真正想要进入的世界。这一切都是为了实现你童年的梦想，对吗？

与此同时，这辆车所需的工作范围也变得清晰起来。本田没有兴趣提供新的发动机，所以丹发现了一辆3.0升的科斯沃斯LK V10，乔丹在2003年使用过，科斯沃斯自己随后将其提高到了2005年的TJ规格，以确保防弹可靠性。更复杂的动力需要一个更复杂的方向盘：提示另一种移植，从简森的一辆旧车上移植过来。后来，他发现13英寸的轮圈已经过了保质期(谁知道镁会像牛奶一样老化？)他只需要三套，但结果是定制的OZ赛车轮圈的最低订单是12个。所以他有很多备用的。但变速箱、悬架、气动…事情就是这样。

所有这一切以及更多的事情都需要时间。很长一段时间了。事实上，在汽车和新发动机最终准备好进行调试之前，他花了八年多的时间进行艰苦的工作；自从丹第一次把他的绿色机器拖上长岛的那座山以来，他就一直在努力工作。

显然，这并不是直截了当的。虽然咆哮的Cosworth V10听起来很棒，但它们的声音也非常大，在18600rpm的速度下，尖叫声一直高达150分贝，并打破了大多数赛道的噪音限制。因此，所有的东西都必须被拖到德国的Marl-Loemühle机场，在那里他们可以释放所有10个气瓶，而不用担心震耳欲聋。当他们点燃它时，“它从两个排气口都喷出了三英尺高的火焰”。喂。防火护耳也是一件事吗？

尽管这款车给人留下了最好的Smaug印象，但丹回忆说，在第一次试车之前，他就像一个在糖果店里的孩子。“但是有很多蝴蝶。因为周围都是人，你不想看起来很傻。这是我第一次在方向盘上有离合器的情况下从死角停车。然后蝴蝶就会开着你努力了一辈子才能达到的东西。更不用说他的脚卡在刹车踏板下的创伤后应激障碍了。“这让人有点伤脑筋。”

在这个星球上，没有什么能比得上一级方程式赛车。你的大脑无法想象，当你以每小时200英里的速度刹车60米后，你还能活下去。这让人头脑麻木。

第一次运行被限制在每分钟10,000转，只有几个档位来缓和发动机。而且他无论如何也不能放松，因为跑道很短，而且布满了颠簸。但即便如此，这辆车还是给人留下了立竿见影的印象。“在这个星球上，没有什么能比得上一级方程式赛车，”他说。他能计算出的速度，但刹车是另一回事。“你的大脑无法想象，当你以200英里的时速刹车60米后，你还能活下去。”这让人精神麻木。

禅宗，他称之为禅宗。这是驾驶一台机器的整个过程，远远超过你以前驾驶过的机器。能够在这段时间内驾驶一台完美的机器。这是一个工程奇迹。

当天剩下的时间进行得很顺利，在收集重要数据的同时，逐渐将转速提高到每分钟16,000转。家里的每个人都不顾一切地想知道进展如何，所以他在视频之后直接给他们打了电话。“我们非常幸福，”丹的父亲说，他也是丹人。我第一次看到他驾驶一级方程式赛车，那是令人兴奋的。但我认为看到他在自己的车里更令人振奋--有点过头了。这是非常、非常发自内心的。

七年半过去了，小丹再次面临着漫长而耐心的等待，等待着他的下一次尝试。当然，Covid大流行让事情停滞不前，但现在已经没有什么需要解决的了。底图需要排序--可能只是编码中的一个无赖零--事实证明，这些火焰是由12V喷油器引起的；尺寸是所需尺寸的一半。你看，火花不足以燃烧所有的燃料。哎呀。

但除非有更多的挫折，2025年是丹实现他的F1梦想的一年。在适当的赛道上，以适当的速度。这意味着要花很多时间在SIM卡上练习(iracing有21世纪初的威廉姆斯)，并让他的脖子成形，以应对一些大的重力。邀请函已经堆积如山，他甚至可能在真正的F1周末看到赛道时间。他说：“哪怕只有零点几秒的时间，也很酷。”“但这段旅程才是真正史诗般的。”