“阿布-加迪？你出名了吗？“
在拥挤的圣莫尼卡码头上，洛杉矶的右边是太平洋，左边是太平洋，充气的金发染成瓷白，胸部过度膨胀，像篮球一样膨胀，热裤涂上油漆，倾斜在威龙的门上，一英寸长的睫毛几乎擦过我的脸。“我能搭个便车吗？”
“呃，不，”我回答说。“我并不出名。我是…英语。这不是我的车。
气动金发女郎的风度开关，弹刀式，从撒娇到刻薄。“那就从这该死的码头上下来！”她气喘吁吁地走了，脚踏着木板路，寻找一个真正富有的男人，最终达成了一项混乱的、有利可图的离婚协议。
原文：萨姆·菲利普
在那一刻，它突然冒出来，为交付了一辆200万英镑、时速260英里的超级跑车-毫无疑问是世界上最棒的汽车-在从芝加哥到洛杉矶海滨的2404英里的公路旅行中，毫发无损地从芝加哥到洛杉矶海滨，没有损坏，没有超速罚单，也没有历史上转发次数最多的撞车事件，这让人感到头晕目眩、欣喜若狂。
七天令人兴奋、沐浴在阳光下的陌生，以一个由85%售后服务部件组成、乳沟为55psi的想要成为WAG的人口头上的一记婊子耳光结束。但是，嘿，什么伟大的公路旅行不会呢？
当然，它是从一开始的，两个时区，七天前在66号公路的东端密歇根湖岸边开始的。只是它没有，因为在真正的TG方式下，我们没有找到66号公路的官方起点：芝加哥海滨以西一个街区的杰克逊大道。
这条路因庆祝节日或诸如此类的活动而关闭，所以在市中心转了半个小时后，摄影师贾斯汀不知何故将卫星导航语言设置为荷兰语，我们认为接近就足够好了，于是我们选择了66号，它带有警告性的棕色盾牌，沿着城市的西南部蜿蜒而过，穿过被房地产经纪人描述为“正在到来的”郊区，被我们其他人描述为“有点刺伤”。天气炎热、狂风和疯狂，天气如此恼人，以至于无法决定它想要成为什么样子。
穿过美国最肮脏的监狱之一--“搭便车的人别停下来！”--我看到一颗低矮的银色子弹倒映在一家商店的橱窗里。然后它就像电击一样击中了。见鬼，我正开着一辆布加迪威龙在66号公路上。根据经验，这与其说是遗愿清单，不如说是…水桶。
威龙..。世界上最快的车，重新定义了我们对FAST的把握的车
威龙。世界上最快的车，加冕慢船长速度纪录保持者的车，重新定义我们对速度的把握的车。去年，我们宣布这款车是TG MAG历史上最伟大的车型。而且不只是任何一款威龙，还有威龙Grand Sports Vitesse，这是历史上最快的量产汽车的更快版本的敞篷版。
如果你需要的话，给你一个简短的提醒：8.0升四涡轮增压W16的1200马力，1100磅英尺的扭矩，七速DSG，四轮驱动，要价超过200万英镑。官方规定，GSV将在2.5秒内完成0-62英里的时速，以10平的速度行驶四分之一英里，最大时速为260英里。在酒吧的弹药赌注中，那是一颗原子弹。
现在，在经历了十年的工业记录粉碎之后，差不多到了告别威龙的时候了。今年年底或明年初，布加迪将生产计划中的450辆汽车中的最后一辆，威龙在历史上的篇章将被关闭。我们想，如果能做点什么，让这个大个子小伙子痛快地离开，那就太好了。我们从来没有想过布加迪会让我们开一辆66英里长的车。布加迪做到了。没有一家杂志以前做过类似的事情，将来也不会。就是这个。威龙公路之旅。
轻轻地穿过布鲁明顿-正常，这听起来像是父母为了避免在孩子面前咒骂而编造的那种词，最令人惊讶的是…是如何令人惊讶的是威龙的感觉。除了它滑稽的宽度，它像奥迪TT一样容易驾驶，DCT黄油通过变化，油门宽容。房顶倒塌，甚至很容易看到外面。真的，我不知道为什么你在M25上看不到更多。它是理想的通勤工具。
越过笨拙的棕色密西西比河，进入密苏里州的圣路易斯。圣路易斯曾经是一个伟大的港口城市，现在的人口仅为1950年巅峰时期的三分之一。它感到悲伤和空虚，威龙在肮脏的背景下痛苦地炫耀。在红绿灯前停了下来，一个穿着篮球衫的瘦长的家伙从一条小路上偷偷地走出来。
“仪表盘上有什么？”
“嗯，”我回答说，“有一个速比速跑车，一个转速计数器，一个告诉你还剩多少汽油的小仪表…。”
“不，伙计。我是说仪表盘上有什么？“他把脖子伸进小屋里。“两百七十美元？Man…“
阿。速度表上最大的数字。“事实上，它的时速是260英里。它是世界上速度最快的敞篷车。
他看起来有点失望。但上面写着Dash…上的270
密苏里州感觉更环保、更温暖、更时髦、更…我们在世界上最大的摇椅旁边的商店停下来买苏打水。它有42英尺高。一个穿着工装裤、戴着一顶晒得发白的棒球帽的老男孩悄悄地向我走来。
“想知道椅子是谁造的吗？”他问道。
“当然可以。”
“我。这是我造的。
“为什么？”
他停顿了一下。“我真的不知道。”又一次停顿。他眯起了眼睛。“42英尺高。”他走远了。这是你的66美元。
什么是66号公路？在最简单的层面上，它是--你可能已经猜到了--一条路。它诞生于1926年，是美国最早的东西主干道之一，连接芝加哥和中西部，直到遥远的加利福尼亚州。66‘S的名声和交通在30年代如雨后春笋般涌现，作为沙尘暴的逃亡者-沙尘暴-农业危机使大平原的大部分地区变得贫瘠，无法耕种-向西前往加州寻找工作(通常是徒劳的)，约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》记录了这段旅程。
从入口坡道加速到高速公路速度就像按下世界上最大的风箱
斯坦贝克写道：“66号是主干道。”“逃亡之路。”来自密苏里州、俄克拉何马州和德克萨斯州的数千名难民装上他们的老爷车，笨拙地穿过沙漠，66号公路成为了这条小路，也是美国大萧条时期向西移民的象征。
在1938年成为美国第一条完全铺设路面的高速公路后，66号公路在20世纪50年代和60年代得到了复兴，因为新富起来的美国中产阶级对公路旅行产生了兴趣。66号公路成了通往加州的度假走廊，到处都是汽车旅馆、用餐者和加油站。在晚年，随着现代四车道高速公路的普及，66仍然僵化--至少在一定程度上--僵化在其60年代的黄金时期，这是美国西部自由和汽车自由的时间胶囊隐喻。最初的公路旅行，全程2400英里。
在Vmax，威龙可以在不到9个小时的时间内从芝加哥到达洛杉矶。很抱歉让你失望了，但我们并没有全程出击。这部分是因为TopGear的燃油预算没有达到每52英里加满100升，但主要是因为在公共高速公路上以260英里的时速行驶，一是有点反社会，二是可能会惹恼执法部门。
在几乎每条高速公路上，当地治安官像珊瑚礁鲨鱼一样在中央保留地徘徊，等待下一个毫无戒备的笨蛋以每小时几英里的速度超过荒谬的低速限制。
这可以说是一次自我约束的练习。仪表盘上有一个仪表，可以准确地告诉你你随时可以使用多少GSV的1200马力。大多数时候，我们只雇佣了50马力的员工。布加迪4%的潜力。所以你可以在你能找到的地方得到你的快感，而且是小剂量的。
我发现，在威龙汽车上，从入口坡道加速到高速公路的速度，就像对世界上最大的一对风箱施加了最微弱的压力。最温和的空气呼呼一声，然后从每小时30英里到每小时75英里，几乎在不知不觉中眨眼。如果油门踩得太长，你就会看到国家监狱里的一段很长的时间，以及一个名叫布巴的八字胡罪犯的密切关注。
第三个州和第四个州很快就到了：穿过堪萨斯州东南部的小镇十几英里，穿过曾经繁荣的矿业小镇加莱纳(我的旅行指南中曾明智地写道，加莱纳的前禁酒令时期因其“酒馆和淫秽房屋”而闻名)，越过边境进入俄克拉荷马州的红土，然后是广告牌中心。
“被指控家庭暴力？”一位满头塑料头发、皮肤晒得古铜色的律师站在80英尺高的路边，咧嘴笑了起来。“我可以帮你脱罪！”你们要保持优雅，美国。
“婚姻=一个男人+一个女人，”另一个人在教堂里写道。紧随其后的是：“‘困惑？你就问我吧，-天哪没错，这块广告牌上直接引用了万能的上帝的话。
如果你有大个子的快速拨号，伙计们，我们可以利用他的帮助来理清One True 66的路径。看，正如我们很快发现的，66并不是一条真正的路。或者至少，不是一条路。自20世纪20年代诞生以来，这条航线几乎一直在升级，每十年左右就会有新的路线出现。但事情是这样的。新的路段并不总是取代旧的路段，而是简单地绕过它们，原来的赛道被降级到一条通道上，或者腐烂到被遗忘。其中大部分仍在那里。
在任何给定的时间，快乐地沿着50-66号公路的一段走下去，你的右边将是1926年原始路线的裂痕和混凝土残留物，而左边将是一个较新的路段，每个路段都有各自时期的加油站和用餐者。要解决1926年的原始路线，需要a)一些高质量的卫星地图，b)一辆强大而结实的越野车。对于我们其他人来说，66岁之后就意味着在几十年之间不断地跳过，这是一段美国道路的免下车历史。
66号公路不是一条柏油路，它是历史的拼图，交织在一起，覆盖着
哪条是真正的66号公路？他们所有人。他们一个也没有。事实上，这真的无关紧要。因为66号公路并不是一条真正的柏油路，它是历史的拼凑，交织和覆盖。
德克萨斯州的禤浩焯(人口149，被归类为一个城市，想想看)宣布自己是66号公路的S中点。当然，准确的中间点取决于你认为是真正的66年前和之后的波动，但禤浩焯似乎是一个很好的切入点。在自称的中心(距离芝加哥1139英里，距离洛杉矶1139英里，牌子上写着)，矗立着一家中点餐厅，它完美地体现了50年代的美国风格。
我们停下来吃了华夫饼和法式吐司，看着风暴草在高速公路上颠簸前进，餐馆的老板解释说，在经历了几十年的低迷之后，66号又开始恢复了，来自世界各地的司机和骑自行车的人沿着美国原来的主干道朝圣。
就在这时，一群大约40名骑自行车的人--哈雷、皮具、汽油的嗡嗡声和三重煮熟的汗水--停在距离威龙约50码的地方。啊哦。我读过猎人S·汤普森的《地狱天使》。我知道这些摩托车手团伙，以及他们在他们的地盘上向任何炫耀的入侵者发出的‘踩踏’。你再也不能比开一辆银色敞篷车威龙更招摇了。贾斯汀和我从长椅上爬出来，走到车里。
这个团伙的头目是个大个子，大概身高六尺三寸，瘦长的、土褐色的脸和头盖骨的头巾--大步走向虫子，故意扭断指节。我尽了最大努力让自己看起来不具威胁性，作为一个来自英格兰的矮个子、圆滚滚的人，这真的是非常不具威胁性。当这个裹着皮革的畜生挺直身子，轻轻地左右摇头，想必是为了放松拳击肌肉，我准备品尝马滕斯医生的味道。
“好了，屁股，这是从哪里来的？”
这个摩托团伙的头目原来是一位名叫里斯的威尔士会计，他来自卡菲利。他和其他一群威尔士会计伙伴骑着租来的自行车跑着66岁，花了一个月的时间，实现了完整的美国梦：睡在星空下，围着原木炉火做饭，把滑石粉摩擦到马鞍痛的屁股上。他提出用威龙换来他那辆破旧的哈雷租车。我们礼貌地拒绝了。
威龙没有车顶，太阳直射下来，我能感觉到胳膊上的皮肤像烤盘里的培根一样吱吱作响。尽管如此，只要你买了防晒霜，威龙GSV对大国来说是一款不错的车。它安静地巡航，很容易骑行，对司机没有任何要求。它的表现就像一辆普通的汽车，而不是超速狂。
设计一辆时速260英里的汽车就像是为了在榴弹炮袭击中幸存下来而设计它：这是可能的，但代价高昂，而且很可能会损害它的其他能力。你想要弹簧、减震器、轮胎、方向盘和刹车，能够承受如此荒谬的速度吗？那么，按理说，他们不应该有能力交付一辆可以像大陆GT那样在高速公路上悠闲地行驶的汽车。但不知何故，威龙做到了。
如果我们挑剔，威龙确实遇到了几个问题。行李空间就是其中之一。在司机右肘后面有一个手套盒，一个很小的小隔间，就是用来存放的。出于这个原因，我可能不会推荐它作为你唯一的车。值得庆幸的是，大多数威龙车主都能负担得起让司机随身携带行李的费用。显然，是开着一辆威龙。
然后是收音机。威龙没有DAB，美国所有像样的音乐输出现在都在那里。这给我们留下了依靠调频生存的机会，至少在圣经地带，调频只由专门播放宗教狂热或乡村音乐的电台组成。在德克萨斯州最深处的地方，我们选择了后者--KQBFCGM之类的--在那里，一个带着慢吞吞的口音和吉他的男人在讲述下面这首小曲，我相信，这首小曲叫《雨是一件好事》。合唱团是这样唱的：
威士忌让我的宝贝
即使在人口较多的中部州之一的德克萨斯州，你也可以一个小时看不到一个城镇。我试着想象，三十年代的沙尘暴逃亡者一定想象加州是多么可怕--或者至少他们要逃离的土地是多么可怕--继续开着他们破旧的T型车等车向西跋涉，穿过干旱炎热的地形，最多每天行驶100英里，遥不可及地承诺着新的、更富裕的生活。一周又一周地在炎热而孤独的路上。
如果你在英国开车300英里，你会在一个完全不同的地方。在美国，IT几乎不会登记
在英国、法国、德国或任何其他文明国家，如果你开车300英里，你会置身于一个完全不同的地方，有着完全不同的感觉--新的风景、新的口音、新的食物。但在美国，300英里--至少在中部和西部--几乎不会出现在旅行表上。同样的风景，同样的天空。最大的区别是汽油便宜几美分或贵几美分。
在新墨西哥州边境附近的某个地方，我们在最大的城镇路标上停留了几个小时，为了加油和吃的东西而停下来。在每条街道上来回找了20分钟后，我们找不到一家餐馆、一家小餐馆或一家咖啡馆。没什么。在唯一的加油站，我问柜台后面的女孩，这附近有没有吃的地方。
“当然可以，”她点了点头。“离开这里，左转，然后右转--”
“左转然后右转，好的。”
“然后直走大约80英里，右边有一家很不错的牛排餐厅。”
“八十英里？”
“八十英里。牛排馆。真的很好。“
如果你停下来加油，你能想象同样的对话吗？我不知道，斯温登？“当然可以，亲爱的，跳上M4，一直走80英里。当你到达伦敦时，左边有一家很棒的中餐馆。事实上，我去过斯温登。这可能会发生。
就在阿尔伯克基之前，我们离开了66号公路，前往山上寻找角落……
我发现它奇怪地令人欣慰，它的大小令人费解，它让存在变得如此微不足道。无论是什么危机让你在凌晨4点半睡不着，你可以肯定的是，来自新墨西哥州裂缝废墟的曼尼对此毫不在意。
就在阿尔伯克基之前，我们在66号公路上转弯，进入桑迪亚山脉寻找拐角。是的，这是一条弯路，但也是必要的。看，66的问题是，在设计上，它遵循的是阻力最小的道路。它从来没有被设想为一条风景秀丽的路线，由山口和狂野的山脊组成，而是沿着从湖泊到洛杉矶最平坦、最容易的路线，一条生锈的马车和马甚至步行可以到达的路线。
所以你必须从66号公路开始开车，天哪，桑迪亚克雷斯特风景公路不是提供了一条蜿蜒曲折的美丽路面，从下面闷热的沙漠穿过凉爽的松林，最终到达海拔约10678英尺的桑迪亚克雷斯特。这是我第一次有机会真正打开威龙的大门。我知道它会踢的，但相信我：没有什么能让你准备好迎接这种踢到底有多难。在经历了三天的大臭虫证明自己和地球上任何一辆车一样友好和顺从之后，它的速度不仅令人震惊，而且令人深感不安。它感觉到了一种背叛：就像发现你的毛茸茸的、友好的家庭拉布拉多在表面下是一只狼吞虎咽的攻击犬。
这与其说是因为威龙从静止状态加速到每小时60英里，不如说是因为这本身就够诡异的了。这是超过这一点时发生的事情，当这些涡轮增压醒来--用夸张的漫画书“呼”吸进空气--然后引爆，把你扔下去，直到你失去勇气或失去风景，或者两者兼而有之。它以最原始的速度推进，几乎令人无法理解，不仅是最非凡的汽车体验之一，而且是最非凡的体验之一。一旦你在威龙汽车上感受到了油门全速行驶，一切似乎都不会完全一样。
经过阿尔伯克基，66成为了一张最热门的构造奇观专辑：蜿蜒的峡谷打破了巨大的红色岩石台地，像翻滚的书籍一样堆放在沙漠地面上。在远离高速公路的老路线上，我们掠过了一个又一个鬼城，所有宏伟的装饰艺术汽车旅馆和霓虹灯装饰的用餐者，生锈和灼热，慢慢被遗忘。
它们是对命运变化无常的简单提醒。这位50年代的汽车旅馆老板一定会为他精明的远见和远见而大笑，因为一车车战后度假者满载着美元横扫而来。然后，仅仅几十年后，一切都消失了，房间、餐馆和加油站变得多余，因为新建的高速公路向北大约一英里令人痛苦地向西席卷了群众。在弗拉格斯塔夫附近的某个地方，我认为这可能是对人类幸福变化无常、转瞬即逝的本质的隐喻。回想起来，我认为那就是中暑。
威龙以最原始和最快的速度推进，这几乎是令人费解的
威龙在应对高温方面比我强得多。真的很讽刺，因为多年前，正是热气导致了威龙研发过程中最令人头疼的问题，特别是让W16的1000马力不至于着火的头疼问题。威龙配备了不少于10个散热器，这在一定程度上解释了行李空间不足的原因。我们在40多摄氏度的酷热中跑了几个小时，没有发出任何杂音。显然，他们解决了冷却问题。
威龙在许多方面都非常正常，很容易忘记它是一次多么未知的冒险。记住，即使是大众汽车也不知道它设定的目标是否完全可以实现：老板费迪南德·皮耶希基本上给了他的工程师一张纸，说：“它必须看起来像这样，有1001马力，时速至少249英里。开始扭动身体吧。“
工程师们说：“对不起，先生，这实际上是不可能的。”皮耶希说：“这是我的问题吗？”双离合器变速箱花费了75名里卡多工程师的团队来破解，米其林开发了一种全新的轮胎来应对100°C的250英里/小时以上的运行要求。威龙不只是挑战极限，它还彻底改变了整个邮资系统。在此之前或之后，没有一款汽车如此彻底地重新定义了汽车的可能性。
在莫哈哈县黑山上尘土飞扬、俗气的西部小镇奥特曼，我们在商业街上遭到了一头驴的伏击。我不确定驴子在大街上做什么，但我怀疑驴子不确定布加迪·威龙在奥特曼做什么。无论如何，他是一个情人，而不是一个斗士，在司机的车窗上亲吻了一下威龙，然后慢吞吞地回到路边，啃咬着一片灌木丛。我相当肯定这使我们的威龙成为第一个被驴亲吻的人。
从山上下来，进入沙漠和针尖，这是一个横跨亚利桑那州和加利福尼亚州边界的小镇，也是全美国最热、最孤独的地方之一。下午6点，水银达到50摄氏度，我们的汽车旅馆像炎热一样闷热。
“你什么？”汽车旅馆老板咯咯笑了起来，这是一个病态肥胖的女人，身上满是纹身，墨水在膨胀的皮肤上伸展，就像半满的气球上的记号笔涂鸦。“你们把一辆保时捷停在这里吗？你们有保安吗？“
我们没有。太阳落山时，我们没有烤死，也没有冒着被一群挥舞着铁撬的蟑螂劫车的风险，而是驱车前往沙漠深处，在那里，66号公路选择了一条远离州际公路的孤独小路。我停好车，看着大约10英里远的地方，一列有103节车厢的货运列车在沙滩上叮当作响地向西行驶，然后静静地坐了一个小时，也许两个小时，凝视着…威龙的气质。
设计一辆1200马力、260英里/小时的敞篷车已经足够惊人了。设计一辆1200马力、260英里/小时的敞篷车，能够在美国最恶劣的条件--50度高温、沙尘暴、驴子袭击--中生存2400英里，这几乎是不可想象的。威龙甚至没有受到警示灯的影响：没有机械震动，没有吱吱作响，没有对水燃料的抱怨，甚至没有爆胎。这让人松了一口气，因为一套轮胎的价格是15,000 GB。一辆柴油奥迪A6不可能在这次旅行中不那么大惊小怪。
太阳落山时，我们驱车前往沙漠深处，沉思着……Veyron-ness
总有一天，也许不会太久，威龙将失去量产车的速度桂冠。约翰·亨尼西的疯狂毒液--本质上是一辆装满双涡轮增压V8的莲花快车--已经达到了270英里的时速，尽管只有一个方向，看起来科尼赛克即将推出的1：1(1,360马力，1,360公斤)也可能接近。但毒液，在最好的方面，是一个绑在汽车外壳上的炸弹。无论哪辆车开得比威龙还快，你都不会想开着它横穿美国。
有哪一家制造商不仅拥有超越威龙的决心，还拥有超越威龙的资源？这很难想象。Bug是一个高水平的标志，不仅是过去20年来最令人难以置信的汽车，也是最令人难以置信的机械壮举之一。
第二天将是最后一天，雾霾笼罩的洛杉矶郊区绵延100英里，高速公路和令人震惊的交通令人震惊，最终到达原木拥堵的海滨和道路的尽头。
但那个黄昏，在最荒凉的66号公路上的空旷沙漠里，是威龙故事的真正结局，历史上最伟大的汽车弯曲着它巨大的尾翼，摇摇晃晃地滑向停机坪。最空旷、最笔直的道路，穿过凉爽的沙漠一直延伸到无边无际，最后的阳光余烬向西闪烁，一千颗星星向东点燃。按下油门，感受力量，抓紧。
到一个时代的尽头，到道路的尽头。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~