冒险之旅

采访：Top Gear遇见井上隆，F1车手S被评为史上最差车手

匈牙利大奖赛的安全车事故已经过去了20年。这是当我们加入F1‘S最差车手’喝一品脱酒的时候发生的事情

“我的头盔完全被压扁了。然后我去看医生。通常的做法是--他们试着先看我的胸部，摸我的蛋蛋。”

一大口地喝啤酒。

“这是真的！我在英国学到了这一点。当球移动时，大脑是正常的。当大碰撞时，剪刀，脱下工作服，看到球，击球，然后当球移动时，这个人很好。我认为，如果球不动，那么大脑损伤就有问题。”

来看看井上隆，这位日本前F1飞行员，他被广泛认为是大奖赛历史上最糟糕的车手--尤其是他自己。在摩纳哥海滨的几品脱酒中，Taki以他无与伦比的风格与Top Gear有关，这正是他记忆中最离奇的F1时刻之一，那是在1995年的这座城市的大奖赛上。

当井上坐在他的车里，在第一次练习结束时被拖到卡车后部的维修站时，安全车从拐角处冲了过来。它撞上了被拖走的赛车手的侧面，翻转了赛车，压碎了井上的头盔。如果塔基不是在几分钟前盖上盖子，他就会变成一个小小的死人。事实上，他只是被一位医生摸了摸他的蛋蛋。

这是一个比Taki在赛道上取得的任何成就都更令人难忘的事件。在1994年和1995年，井上参加了18场比赛，争夺落后的发车手Simtek和步法箭头，得分为零。在他的F1职业生涯中，塔基的名字成为了无能的代名词：约翰尼·赫伯特第一次测试了1995年的贝纳通，圈速比队友迈克尔·舒马赫慢了两秒多，他说他“感觉像是井上隆或其他什么人”。就连片山Ukyo Katayama的移动变速箱也形容井上为“垃圾”。

我不够好，不能在F1赛车上开车。

但是Top Gear的心上人井上隆。不仅是因为他英勇的灾难性的职业生涯，也是因为他喧闹的、偶尔被限制级的推特账号，这证明了如果你要成为1000个F1笑话的靶子，你不妨自己制作其中的大部分。@takiinoue将武器级的自嘲与美味的支离破碎的英语混合在一起，并倾向于抨击任何与F1相关的事情。在一个司机和评论员的世界里，他们不会推特上任何比他们最喜欢的冰淇淋口味更具争议性的东西，因为他们担心惹恼赞助商或伯尼，Taki是一种新鲜空气。无可否认，清新的空气略带醉意。

如今，Taki住在摩纳哥(“不是富人”)，他的时间花在管理年轻的日本F1车手(“我有点像是家庭保姆”)、在意大利管理比赛装备和大量饮酒之间。就个人而言，Taki和他的Twitter形象一样散漫，对冰啤酒和雪茄的胃口很健康。他还很高兴地说出了关于F1 S财务状况的下流故事。当马尔多纳多牧师每年为赞助商带来3,500万美元的赞助商时，S就万事大吉了。3,500万！

塔基应该知道。尽管他不擅长驾驶赛车，但他在说服铸造的日本赞助商交出现金方面非常熟练。许多人认为井上是第一个F1的S付费车手-那些通过支票簿而不是速度获得比赛席位的车手-但他否认这个头衔。“不！每个车手都是付费车手。舒马赫，阿隆索。是的，阿隆索收取车费，但(西班牙赞助商)桑坦德银行付给法拉利多少钱？我做的都是一样的。唯一的区别是我不够好，不能在F1赛车上开车……”

我用双脚着陆了，完美的着陆。九点九九

但在YouTube的宣传中，井上的F1亮点卷轴是无与伦比的。在摩纳哥惨败几个月后的匈牙利大奖赛上，塔基的引擎在比赛中途起火。他在铁轨边停了下来，指着消防局冲过去熄灭了他的车。但慢吞吞的法警们很难把握局势的紧迫性，于是井上跳下车，跑到路障前，抓起了一个灭火器。

当他回到他的步法时，Taki没有发现安全车在草地上向他疾驰而过。它砰的一声撞到了他的后腿。塔基被扔到引擎盖上，然后摇摇晃晃地站起来，仍然勇敢地抓着灭火器。“砰！有人狠狠地打了我一顿，”井上回忆道。但我用脚着陆了，非常好，完美的着陆，我认为是9.9-9。

几秒钟后，塔基倒在甲板上。这仍然是F1有史以来最滑稽的镜头之一，但闹剧并未止步于此。我本以为直升机会送我去医院，但查理[F1赛事总监S怀廷]进来说，‘对不起，塔基，我们不能用直升机，否则我们会停止大奖赛。你要等到比赛结束，再等一个小时。’“

因此，Taki痛苦地躺了一个小时，最终被直升机送往当地医院。“我希望他们马上检查我的骨头，一切都好，”Taki伤心地回忆道。“但他们说，‘塔基，我们想要你的信用卡。’我说，‘什么？信用卡？我没有信用卡！’我还穿着我的赛车服！但他们想先付钱，否则他们不会帮我。我说，‘来吧，我很痛苦。’又花了半个小时，讨价还价很大。我没有付钱。两年来，他们一直在摩纳哥给我寄发票。”

我说，‘有F1车手是日本人吗？’他们说，‘日本人是不可能的’

面对像他的天赋一样有限的运气，也许这是奇怪的塔基没有在F1结束一天的比赛。但是，他说，F1是青少年的痴迷，有点难熬，不肯放手。“当我15岁的时候，我从来没有见过F1赛车。但当我买糖果时，有一张交易卡，1978年，詹姆斯·亨特。我说，‘这是什么？’他们说，‘塔基，这是一级方程式赛车。’我说，‘很好，有一级方程式车手是日本人吗？’他们说，‘日本人不可能。’”

塔基，从来没有人注意到像“不可能”(或“刹车区”或“当心！”)这样的词，把这当作是一个挑战。即使在日本巡回赛中经历了几年的不成功，井上的F1梦想也没有减弱。“我问我的朋友，‘我怎么参加一级方程式比赛？’他说，‘塔基，你应该去英国，福特方程式，1600年，这是一级方程式的入口处。’所以我决定，‘好的，’我去英国。”

再吸一口烟，再喝一口啤酒。“这是我的第一架飞机，也是我第一次出国旅行。我甚至不知道怎么上飞机。当他们提供食物时，我问他们多少钱；他们说，‘不，你不必付钱。’”

当他到达伦敦时，他显然缺乏准备。“当我到达希思罗机场时，我在服务台问，‘我想当赛车手，我能去哪里？’这是真的。他们说，‘你应该去那里的纽马特赛马场。’我买了一张票，坐了国家队的教练。”

因此，在一个黑暗而悲惨的十月夜晚，井上隆地走出伦敦，进入诺福克最深处。“车手说，‘Newmarket，’所以我下了车。然后我问一个人，‘这是赛马场吗？’他说，‘是的，这是赛马赛道。’赛马！不是赛车。非常糟糕。”

我当时非常害怕。这辆车真的很快！

井上留在了东英吉利亚，进入了斯奈特顿的赛车学校，然后毕业于福特方程式赛车，然后返回日本参加F3比赛。尽管没有领奖台，井上还是设法找到了足够的赞助-据报道200万GB-挤进了F1的低梯队，尽管他从来没有完全效仿他的偶像詹姆斯·亨特臭名昭著的酗酒和女孩的英雄行为，但他至少喜欢这项运动轻松的一面。

“在那段时间里，我总是喝酒，喝得很多，第二天就头疼得厉害，”塔基笑着高举着香烟。“没问题！现在的车手很无聊，就像奥运会一样。没有个性。今天的车手，他们必须假装是专业的。但我非常害怕。车开得非常快！非常可怕，太快了。”

塔基的车队未能在他进入F1发车之前为他提供任何真正的练习时间或训练，这可能也无济于事。“在巴西大奖赛圣保罗举行的第一场一级方程式赛车比赛中，我不知道什么是进站。没有人告诉我，”他高兴地承认。“但至少这辆车并不难。无需划桨，一旦您习惯了碳刹车，它就非常容易使用。"

容易吗？900 bHP，没有任何形式的驾驶辅助设备，人才部门的短缺也臭名昭著？塔基耸耸肩，一饮而尽啤酒。然后是灿烂的笑容。“这是因为我开得很慢……"

照片：沙米尔·塔纳