杰里米·克拉克森

克拉克森：手动变速箱

哦，它发生得太快了。五分钟前，混合动力车是为愚蠢的人准备的，他们认为驾驶一辆双引擎汽车将有助于保护世界资源。而电动汽车是为极端愚蠢的人准备的。

不，真的。他们确实是。有一次，我上演了一场G-Wiz与厨房桌子之间的正面碰撞，桌子的效果最好。如果你不打算在身边享受，那么驾驶一辆让世界变得更美好的汽车还有什么意义？

但那是过去，现在是现在，一切都非常不同。有史以来最好的两款超级跑车都是混合动力车，宝马i8让所有开它的人都赞叹不已，在纯电动方面，我们一举从G-Wiz变成了i3。这有点像奥维尔和威尔伯·赖特在凯蒂霍克降落后说：“好的。这样就行了。现在我们来造一辆F14吧。”

好的老式内燃机正以惊人的速度黯然失色，坐在那里哀叹它的消亡，让我想起尼尔·杨(Neil Young)没完没了地抱怨黑胶唱片的消亡，以及数字声音如何没有那么丰富。这可能是真的，但你不能在你的iPod上刻录歌曲。

正是便利扼杀了唱片，而更多的便利则预示着CD的消亡--大约一个月后。因为当一个更好的想法出现时，它的实施速度是令人难以置信的。前一分钟，你在大厅的桌子上放了一部手机。下一秒，你就没有了。因为它在你的口袋里，或者在你的手腕上。

前一分钟，你还在用打字机，然后--砰！--你有了笔记本电脑。前一分钟，你还在邮筒里寄信。然后你就开始发电子邮件。前一分钟，你还在用录像机录制《唐顿庄园》的一集。因为你把控制设错了。然后你用的是Sky+。

这些事情似乎从来没有太多的过渡期。这个世界不会在接下来的几年里坐在那里，一起咀嚼比罗，想知道什么是最好的。前一分钟，你还抽烟。然后你就吸上了蒸汽。前一分钟，你去了图书馆，然后你就上网了。

这就是汽车世界正在发生的事情。因为你到底需要多长时间才能在保时捷911和宝马i8之间做出选择？你会发现，一辆车需要一加仑油才能行驶20英里。而另一辆车需要一加仑油才能行驶134英里，你马上就能下定决心。除非你是个胡言乱语的疯子。

我们不要忘记，i8是第一代高性能混合动力车。它相当于早期的手机和早期的绿屏家用电脑。因此，如果变革的步伐如此之快，想象一下像这样的汽车在五年后会有多好。

想象一下，除了马达，还会有什么东西是由电力驱动的。它已经被用来控制方向盘，找到最有效的路线，避免与前面的汽车相撞。它用来在你发送短信时让你保持在车道上，并在天黑时打开灯，移动你的座位。

我在这里也不是在谈论昂贵的汽车。所有这些东西现在都可以在普通或花园掀背车上买到。我现在有一辆奥迪S1在测试中，它是一片电动智能的森林。

而现在。它仍然配备了手动变速箱。我最近测试的全新克尔维特也是如此。各式各样的阿斯顿也是如此。

你不觉得这很奇怪吗？我们生活在一个汽车工业有能力制造出不会碰撞、每加仑行驶134英里的汽车的世界。然而，它仍在制造手动变速箱。这有点像住在高科技公寓里，用蜡烛找厕所。

现在我承认，当我在赛道上时，当一辆车拒绝接合我在其柔性桨系统上选择的档位时，我会吐大头针，并说脏话。我当然知道为什么；因为如果你在时速70英里的时候要求第二次，你会把发动机炸成碎片。但这是我的引擎，如果我想炸掉它，为什么我要被一个电子保姆阻止？

当你为了好玩而在赛道上开车时，最好有一本手册。因为那样你就有了主动权，你就有了更多的控制权。但在所有其他时间，一辆装有手动变速箱的汽车就像一台没有遥控器的电视。真他妈讨厌。

速度是一回事。不久前，理查德·哈蒙德和我在罗马尼亚的一条高速公路上进行了一场飙车比赛--我应该补充一句，得到警方的许可，以防《每日邮报》读到这篇文章。他开着一辆法拉利加利福尼亚车，有一个双离合器变速箱。我坐在一辆阿斯顿·马丁的DBS里，手里拿着手册。两辆车的加速速度完全相同，但每次我换档时，我都会后退大约10英尺。他的变化是天衣无缝的。我的不是。我的不可能是。

然后就是交通堵塞。陷入缓慢行驶的交通堵塞总是不好的，但当我在一辆装有手动箱的汽车里时，我有时会忍不住下车自杀。因为不断地平衡离合器踏板是令人厌倦和痛苦的。这就像是在健身房。没有一个头脑正常的人会选择去参观其中的一个。

乡间小路？镇上？停车场？我想不出在现实世界中，手动变速箱比现代划桨手动变速箱或平稳换档自动变速箱更好的地方。然而，在更便宜的汽车中，似乎没有兴趣做出改变。

当然，钱是一个原因：双离合器系统价格昂贵。但燃油喷射也是如此。而这从来没有被任何人引用为这些天来推出双阻塞式韦伯汽车的理由。

Flappy-Padle的盒子刚问世的时候很糟糕。它们颠簸、不精确，你永远不能在山上平行停车。但现在它们很光滑，有一些内置的爬行，它们很奇妙。所以，肯定是时候向手册挥手告别了。

哦，我知道会有一些纯粹主义者的鼻子和潮湿的手帕。但从这个角度来看：当我们都开着混合动力汽车，可以自己找到方向，喝着燃料，就像牧师在老妇人的葬礼上喝茶一样，没有什么能阻止那些渴望过去的人驾驶一辆配备手动盒和长波收音机的大型V8。

就像今天的马完全毫无用处一样。你甚至不能吃它。但每个周末乡村都挤满了人，人们只是为了好玩而使用它们。