詹姆斯·梅

詹姆斯·梅：旋转轴

我在想：哪一件事对人类的发展贡献最大？我想，演讲的分数一定很高，就像写作、论文、发现如何点燃篝火和谷歌图片搜索一样，尤其是如果你14岁的话。

工具是最早赋予我们力量的东西之一，人们普遍认为第一个工具是锤子，因为如果你把岩石用作锤子，它就是锤子。你可以很容易地制作一部一小时的纪录片，讲述锤子的演变和它的所有用途--事实上，我很想这样做。但锤子的问题是，对于一个不懂其他工具的人来说，一切都是钉子。这就是克拉克森看起来如此古老的原因。

然而，我想为旋转轴做个说明。这就是我们喜欢的东西--汽车、飞机、快艇、豪华手表--表面上赋予生命和活力的东西，也是生产这些东西的基本手段。

古埃及人可以使用有点像小提琴弓的东西在两个中心之间旋转几段木头。这是第一台车床，没有车床我们就不会有其他机械。风车、水轮、蒸汽机、维多利亚时代的缝纫机脚踏板、帆船上的脚踏板和维多利亚时代惩教机构的跑步机都只是用来让轴旋转，一旦轴开始运转，你就可以制造从面粉到齿轮的一切，并实现伟大。

看看你的自行车。我仍然认为自行车是有史以来最伟大的发明之一，你抬起的曲柄踏板只负责让底部支架上的短轴旋转。一旦你搞清楚了这一点，让后轮转动的链轮、链条和链轮，以及你为纯粹的喜悦而呐喊，都是一种形式。我知道轮轴是固定的，转动的是轮子，但如果你是爱因斯坦坐在轮缘上，你会说它是反过来的。

一圈又一圈；一条力线--一个矢量--由半径限定，这样它就会永远持续下去。很棒，不是吗？

现在来看看我们汽车里的发动机。布局、气缸数量、容量、涡轮增压：这些东西都非常令人兴奋，这也是这个网站如此受欢迎的原因之一，但这些都是为了追求同一个简单的目标，那就是让曲轴旋转。然后我们就可以把它连接到轮子上，然后就可以上路了。

鉴于最终结果是如此简单，实现这一目标的手段似乎相当复杂。活塞上上下下(如果你是斯巴鲁主义者，就会从一边到另一边)驱动曲柄，就像你的腿回到自行车上的方式。但曲轴必须使另一个轴旋转，这样阀门才能操作，它们可以上下运动。上上下下会产生循环，但这必须产生更多的上行和下行，才能使原始的上行和下行发生。如果你明白我的意思。

变速箱-同样是一组关系足够复杂的轴，需要进行某种机械婚前准备-只是处理我们原始轴输出的缺陷，以便它可以做有用的工作，并转动更多的轴，最终转动车轮。

现在看一张汽车发动机的剖面图。记住，所有的东西都在那里，只是为了提供我们需要的钻头，轴。这看起来有点夸张，不是吗？

电动机更有意义。它仍然为我们提供了所需的东西，但现在旋转轴是唯一的移动部件。那要优雅多少？这是为汽车提供动力的正确方法，我们早在汽车发明之前就知道了这一点，因为电动机是第一位的。

剩下的就是让电龙就范。我仍然希望我的法拉利V8在特殊时刻能产生卷曲的回声，但在其他地方，这一定是未来。不是吗？