理查德·哈蒙德

Richard On：叛逆的摩托车手

直到最近，我几乎都放弃了骑自行车。我的意思不是放弃真正的骑行--我不能。首先，我住在伦敦郊外，大约125英里外的西部乡村，不像其他电视界的其他人。我可以开车进城开会，但这样做需要很长时间，以至于我不得不在前一天离开，在伦敦过夜，直到第二天深夜才回家。另一种选择是骑自行车进入伦敦。需要两个小时。

好吧，这是两个小时的无休止的恐惧和濒死体验，但可怕的事实是，亲爱的读者，我喜欢它。我喜欢骑自行车。一直都是。这是我不能放弃的第二个原因。我喜欢独自骑在自行车上，看着我经过的东西，知道我可以触摸到它们，我就是其中之一。当然，如果我把它扔进垃圾桶，就会非常有趣，但避免这一切都是乐趣的一部分。

但我担心骑自行车会被毁掉，因为每次进城时，我都会发现这个地方变得越来越杂乱，会计们骑着完全由达喀尔准备的越野宝马R 1200 GS自行车，在肯辛顿的荒野上奔走。他们参加了自行车测试并购买了自行车，大概是因为他们觉得伊万·麦格雷戈穿上他的自行车很好看，突然间他们喜欢上了一点粗犷的摩托车手的坏习惯。

对我来说就不一样了。我从小就睁大眼睛，手指发痒地盯着印在卧室墙纸上的自行车照片。我梦想着骑一辆。我画了一些自行车的头骨作为前灯，这些自行车是由骨瘦如柴的重金属神驾驶的，背上挂着吉他，骨瘦如柴的头上长着红眼睛。我开始骑自行车是因为它不符合常态，它让人心烦。当我一到16岁，我就骑上我的轻便摩托车，开始用割草机一半的力量尽我所能地做一个坏蛋。

如今，当每个刚接触自行车的电台、电视和会计明星都在向波特抛出昂贵的靴子，谈论最新的比赛代表或定制装饰品时，这变得更加困难。波特来到酒吧，和其他骑自行车的人一起谈论抵押贷款利率和他们的经纪人的百分比。所以我认为它被毁了。自行车运动已经被提升为加入高尔夫、壁球和毒品的行列，成为稳固的中产阶级的专利，他们的工资和股票期权与他们的观点和沾沾自喜一样安全。

尽管如此，我还是坚持了下来，只要有可能，我就会骑马去娱乐和工作。这是经常发生的事情，就像我在几周内行驶了数千英里后，今天每天骑行的轮胎磨损了一样。这里面有一个稍微棘手的问题。我提到了‘每日骑行’。这些天我是一个幸运的人，我有很多自行车可以玩，可以骑在地狱里。但在进城的长途跋涉中，说实话，我大部分的骑行时间都是乘坐宝马R1200 RT。

它很难看，长着一张像融化的威利一样的脸，后面绑着一个沃尔沃大小的顶盒，我从来没有清洗过它。因此，如果宝马旅行车着火了，这个男孩不会在上面撒尿，但他发现自己经常在一周内骑上一辆宝马旅行车一千英里。我承认，无线电、电话、卫星导航和惊人的动态能力帮助我改变了主意，因为它能够推动比赛，并在比赛代表中超越装腔作势的人，他们花在将皮革与油漆相匹配的时间比他们累积的里程还多。

当我的大女儿表示有兴趣骑在这辆车的背面时，另一丝安慰来了。我们试过了，她很喜欢，现在也是。在她最近的13岁生日上，我给她买了一个Buff(一种适合骑自行车的人穿的暖脖子的东西)，上面有威尔士龙，还有一个蓝牙耳机，可以装在她的防撞头盔里，这样我们一起骑车出去时就可以聊天了。她生日那天在一所学校打曲棍球，大约一个小时车程，她问我是否可以骑自行车来接她。我很高兴能帮忙。任何对父亲做的或喜欢的事情表现出兴趣的女儿都是值得珍视和拥抱的罕见之物。

我准时出现，把自行车高高在上地停在校车旁边，看着比赛，数着几秒钟就可以骑车回家了。比赛结束后，我们离开了校车。我感觉到自行车的摆动，因为伊兹在我身后举起一只手臂，向她在公交车上的队友挥手。

当时，我以为她挥手的时候是张开的，而不是一个手指。当后来被问到时，她对这个问题保持沉默。我的胸膛里闪过一丝希望的火花。有没有可能是她干的？她早年并没有热衷于追逐自行车，也没有梦想着自行车。因此，如果不是条件反射，那么一定是其他什么东西在她骑上自行车的那一刻点燃了她的叛逆之火。事实上，这肯定是自行车本身。如果即使是一辆宝马旅行车的下垂的老阿姨也能点燃那团火焰，那么到处都有骑自行车的人的希望。就像我一直知道的那样，自行车是神奇的。他们将挺过这一暂时的小故障。