“我怎么想？我觉得它永远不会出现在白天，”站在旁边的一位困惑的绅士说，我刚才解释的是一款皮卡的量产版，第一批货将在月底交付。天气炎热时，一名酒吧服务员离开了他在附近一家餐厅的工作岗位，他的老板因此“责骂了他一下”，但他不在乎，因为“它太漂亮了”。他继续用酒后抹布擦拭汽车，当我让他打开车门时，通风过度开始了。
特斯拉CyberTruck与其说是一辆汽车，不如说是一位一线名人，无论它走到哪里，它都会被跟踪。每一个动作都被记录下来，每一点信息都被扭曲和重新解释，直到没有任何意义。这是一种自我推波助澜的狂热--每一次提及都会让点击量激增，每一张照片都会在社交媒体上激起愤怒，或者是宣传，但最主要的愤怒是因为大喊它是多么愚蠢，或者它是根据原型手机的快照拼凑而成的，已经成为互联网上最受欢迎的游戏。
说句公道话，特斯拉在2019年推出了这款概念车，并承诺将于2021年投产，起步价为4万美元。自从这款车在2019年首次亮相以来，这款车就开始了一次又一次的危机。设计总监弗朗茨·冯·霍尔兹豪森在舞台上用金属球砸坏了牢不可破的玻璃窗，这只是一种尝试。随后就出现了多次延期，测试报告被泄露，理由是隔音和危险的刹车，埃隆现在著名的电子邮件则坚称，如果乐高和汽水罐成本非常低，就可以做到这一点，那辆赛博卡车的制造精度要低于10微米(因为)最后，埃隆承认“我们用赛车挖自己的坟墓”，他们可能要到2025年才能在德克萨斯州吉加达到年产20万多辆卡车的水平。
摄影：约翰·怀切利
我们理解，困惑的人，你不愿相信它已经结束了。我们自己几乎无法理解。那么，世界上最有价值的汽车公司是如何将埃隆·马斯克关于装甲运兵车的愿景从某个反乌托邦的未来拖到现实中的呢？它能像一辆真正的卡车一样工作吗？为了发现我们在洛杉矶有两天的时间来盘问关键球员并亲自驾驶它。我们现在将回答问题……
就像泰勒·斯威夫特穿着Lady Gaga的肉衣骑着独轮车驶过一样。这辆卡车受到的持续和强烈的关注与我经历过的任何事情都不同。甚至在我们离开特斯拉设计中心停车场之前，就有员工排队自拍，他们可能已经为此工作了很多年。无论是震惊的难以置信，轻微的愤怒，还是呼吸的兴奋，它都有一种超出人脑控制的磁力。你必须看一眼，拍照，上传视频，告诉朋友，大喊什么，或者只是站在那里，松弛的下巴，揉眼睛。
诚实的时候。我喜欢CyberTruck的样子。我喜欢它对任何过去的事情伸出两个手指的样子，它激怒了一些人，让另一些人充满了好奇。我惊讶于它是多么充满风险，从任何角度看它是多么令人困惑……那个Toblerone现在可能随时都会提起诉讼。这很疯狂，不是通过增加翅膀、斜线、通风口和条纹，而是通过放火设计惯例和在骨灰上小便。这是残忍的，不是美丽的，但百分百地承诺。这一切都是我喜欢的。
来了一个暴躁的冲浪者，他一直告诉他的朋友这是一辆电影汽车，即使特斯拉的工程师告诉他不是。或者那个拥有三辆特斯拉的女士，她是CyberTruck的押金持有人……但她不得不等了这么长时间才买了一辆里安R1T。我特别喜欢这对夫妇，他们平静地问他们把东西放在哪里了，然后当我按下几个按钮，让金字塔电动回滚，放下尾门时，他们的脑子都被震住了。我坐在里面有色玻璃后面，视频团队帮助告诉一群青少年，事实上，我就是埃隆·穆斯克。他们开始大喊大叫，跳来跳去几分钟后，当一个秃顶的英国小伙子出现时，紧随其后的是彻底的失望。
我看到了与《七十年代》中的Countach有相似之处。CyberTruck生来就令人震惊，但可以说比甘迪尼的楔形杰作走得更远，因为它不是一辆超级跑车。特斯拉选择了所有车型中最实用的车型，永远把功能放在形式之前的车型。大声说出来：世界上看起来最具异国情调的量产车是皮卡。
是的。不要在后面翻白眼。当你读到这篇特斯拉交接事件时，德克萨斯州已经发生了这件事，第一批非常耐心的顾客拿到了一辆打屁股的新卡车的钥匙。首先，选择包括我们正在驾驶的三电机版本，内部称为野兽，发布版内饰售价约10万美元(略低一点)，以及动力较弱、续航里程更远、更实惠的双电机。最终将有一辆RWD单电机。你可以拥有任何你喜欢的颜色，只要它是裸露的不锈钢。在撰写本文时，价格还没有得到确认，但公平地说，4万美元的起价是不会发生的……RWD可能会再增加2万美元。
尽管如此，你还是有很多卡车--不到5.7米长的它比福特F-150 Lightning要短(应埃隆的要求，它在当天晚些时候缩小了尺寸，以节省成本、材料和提高性能)，但它长1.85米，宽1.3米，床铺更大。
特斯拉的三电机在后轴上有两个感应电机，在前面有一个永磁电机(S格子三电机都是永久磁铁)。它的功率超过900马力，可以在3.0秒内加速到0-62英里每小时，重量略高于3吨，电池电量为123千瓦时--这是特斯拉迄今最大的。声明续航里程约为325英里(与F-150大致相同，尽管特斯拉将提供可选的50kWh电池扩展器--本质上是入门型号3型的电池扩展器--它可以插入床上，占据一些货物空间，但大大延长了续航里程)。800V动力总成是特斯拉的第一个，如果你能找到V4增压器，充电能力将高达350千瓦。完全由特斯拉内部设计和制造。
对于这一点，我必须听从设计总监弗朗茨·冯·霍尔兹豪森的意见，他坐在特斯拉洛杉矶设计中心的对面，就在SpaceX总部的下一个街区。在他的后面是原始的粘土模型、早期的原型、白色的车身和一辆生产的赛伯克。弗朗茨旁边是特斯拉的车辆工程副总裁拉斯·莫拉维。
弗朗茨先说：“一开始是这样的：‘特斯拉皮卡会是什么样子？’我们开始拆开现有的皮卡，意识到市场根本没有改变。它们都是有六七十年历史的车身，看起来都是一样的。一开始，我们开始走几条独一无二的道路，但还不够戏剧性。
“早些时候，我们工作室里有一辆莲花灵越潜水车，然后开始研究这个简单、棱角分明的主题中还有什么，比如F-117夜鹰和Countach.就像甘迪尼一样，我们想做一些戏剧性的事情，改变一切。我对这个过程感到沮丧，秘密地开始画一些完全不同的东西。这真的是我一开始就有的一个简单的想法，这个外骨骼的想法，一种看起来很低分辨率的卡车。在那个副产品的基础上，我们做了一个全尺寸的模型来展示埃隆。他说，‘这就是我们正在做的’。”
从工程学的角度来看，拉尔斯的看法略有不同。“当它刚推出的时候，人们有很多惊愕，因为我们的工作是让梦想成为现实，但当你看看它的形状、不锈钢和埃隆的附加元素时，它必须像跑车一样开起来，但又拥有皮卡的所有功能……基本上，我们都在流汗。
“最重要的是，埃隆想要在90天内做出第一个原型，他这样做是为了推动决策。没有时间争论这个问题，也没有时间吹毛求疵。你只需挑选最好的，然后离开。”
它可能比F-150闪电短，但从我坐的地方，在洛杉矶的交通中穿梭，它感觉并不是特别小。即使在一切都超大的美国，网络卡车也是一辆绝对的坦克。
我并不是说这很难驾驶--你带着所有的扭矩掩蔽物在镇上滑行，在平静的金字塔中……直到另一位凯美瑞司机在你前面转向，为他们的TikTok获得完美的角度，这会定期提醒你，你驾驶的东西是如何从外面看去的。厚实的A柱后面有一个盲点，在金字塔盖就位的情况下，后部能见度为零(相反，你在屏幕顶部得到了一个后视镜摄像头--讽刺的是，它有合适的翼镜，因为摄像头在美国还不合法)。但我把它放在路上或停车上从来没有任何困难。
作为一名普通的特斯拉车手，最难的部分是，当我疯狂地戳向18.5英寸的中央屏幕，试图回忆起所有东西的位置时，最难的部分是努力避免撞车。是的，CyberTruck去掉了仪表盘，按钮是NFI--所有延伸到蠕动方向盘之外的是几英亩的仪表板和一个挡风玻璃，在前轴的某个地方。自动调平空气悬架上的行驶是缓冲的，风的噪音得到了很好的抑制，我希望我们遇到坑洞时会感觉到的颤抖、嘎嘎和翻滚并没有出现。到目前为止，就像汽车一样。
我们需要谈谈方向盘。忘掉不能决定它是圆还是轭的车轮(整容工作：前者会更容易使用)，最大的问题是用钢丝转向，这意味着螺旋轮胎和前轮之间没有物理连接……或者后轮，因为还有四轮转向。所以转圈比S(感觉神奇，无休止地方便)要小，车轮只需要在两个方向上都锁170°就可以锁住了，这还不到一个完整的转弯。这个想法是，你永远不需要把你的手从方向盘上拿出来，而且不断变化的比率意味着你可以在低速时几乎不费力地急转弯，当你开得更快时，你可以平稳地转向。不幸的是，镇上的效果是一个架子，感觉比一个80年代的银行家在周五晚上更有活力。
扭动你的手腕和鼻子，然后随着后轮朝相反的方向转到10°，感觉就是卡车绕着中心点旋转。我明白了--完全取消车轮旋转，让它在低速时感觉尖锐而精确，这是传统卡车所不具备的一切，但咖啡因的剂量需要重新考虑。这是我学会忍受的，但在使用网络卡车几天后也无法忍受。特斯拉的反应是什么？空中更新-在发射时会有一种状态的方向盘调整，但未来地图可以无限调整，没有什么是一成不变的。我们拭目以待。
好消息是？在马里布的山上发现几条曲线，在车轮下有一些速度，转向比从狂躁到可控。现在你开始创造出一些合适的速度，陶醉于大多数非卡车般的稳定性，明显比我试过的另外两款电池驱动的悍马EV和F-150 Lightning少了车身翻滚。听着，这不是一辆血腥的跑车，但它让传统卡车黯然失色。一如既往，关键是平稳输入并尊重物理定律，否则转向不足的人会等着你--至少在路上是这样。工程师们坚持认为，当你发现一个松动的表面时，可以提供许多可控的过度转向。
我不怀疑这一点，因为对于这么大的东西来说，它的速度快得令人发指。悍马EV和F-150 Lightning都有了很大的进步，特别是当你选择“野兽”驾驶模式时，同时踩下刹车和油门，在前蹲时用屏幕上的“猎豹模式”图形催眠自己，然后松开刹车，释放雪崩般的加速。皮卡需要这么快吗？当然不是，但飙车一直是特斯拉的派对伎俩，为什么现在就停下来呢？
不锈钢面板直接用螺栓固定在钢制单壳上，形成了真正的防弹外骨骼。一辆外表粗糙的卡车……是电梯球场。一如既往，让Elon和Franz的Delorean-Get-Jigger-An-F-150愿景工作起来说起来容易做起来难。
可怜的老拉斯。“原来弯曲不锈钢真的很难，当你弯曲它的时候，你会在折痕上留下橙色的皮标记，没有油漆可以隐藏它。没有冲压，钢只能单向弯曲，所以我们不得不发明一些新的东西。这是一种被称为‘空气弯曲’的过程，我们实际上将工具漂浮在一种高压空气曲棍球台上，所以当弯曲它时，它实际上不会接触到表面。这听起来可能很简单，但实际上并非如此。
“一开始我们有铝的概念，我们有普通的钢概念，最终我们可以得到相同的美学效果，但它需要内部强化结构，为了保持角度，它必须是棱角的。不锈钢必须是这样的。我们称这种材料为HFS--他妈的不锈钢--这是一种特殊的等级，因为不锈钢不是防污的，它会随着时间的推移而腐蚀。我们不得不在混合物中加入各种元素来使其具有耐受性，获得足够的硬度和足够的延展性来弯曲它。”
不过，这并不是一种“包边”，也就是说，你“像传统的镶板一样，把外边包在内边”，这意味着所有的边缘都暴露了出来。它们被倒角，以避免划伤你的手指，但这需要习惯。你不会想要在车库里滑倒，在路上碰到某些角落。只有一块有一条橡胶条保护你，这是松弛的底部边缘，因为当打开它时，它的头部高度会受到冲击。
裸露的金属和平面在原始条件下看起来很壮观，但会吸引指纹，在刺眼的直射光线下，你会注意到最大的平坦区域会有轻微的涟漪效应。如果你有强迫症，有两个选择--拿一些窗户清洁剂来擦拭它，或者沾上一些污垢并堵住它。别担心，生产的公差和对准已经收紧了，但面板的接合方式、外观和手感都有些奇怪。A柱连接前四分之一面板的方式特别……古怪，但我对此没意见，它的构造不同，这些都不是我们所知道的面板。
“修理它最酷的一点是，它是一种划痕，取决于你的深度，你只需要一些苏格兰布赖特威士忌，而不是鲁比特。留下凹痕并不容易，这是一件严肃的事情，”拉斯解释道。真的是被枪击吗？
“这挡不住一颗穿甲弹，但我们是从旁边的汤米·古宁身上拿来的，没问题。我们会提供防弹的选项，挡风玻璃(汽车制造业中最大的一片玻璃)是由硼硅酸盐玻璃制成的，所以芯片周围有一个小环，这样它就不会传播。”
我们还没有在尘土飞扬的路旁测试CyberTruck越野，但成分听起来很有希望。比如，空气悬架的总续航里程为14英寸(最大离地间隙为20英寸)，标准轮胎为全地形轮胎(尽管如果你愿意，你可以选择更高效、更安静的路面偏向橡胶轮胎)。一个电子衍生器锁住了前桥，但两个后置发动机分别控制每个车轮，所以你不需要在后部使用一个。
CyberTruck不仅把自己想象成一个岩石爬行者--除了标准的越野模式外，还有一个‘Baja’设置，在只有快速和非常松散的情况下才能做到这一点。工程师们在墨西哥对它的跳跃能力赞不绝口。它可以拖到5吨，这将把你的续航里程减少至少一半，所以额外的电池是必须的。我们被告知配件目录很“广泛”。
床上有三个插头，它们的威力足以让你焊接，或者更有可能插入你的迷你冰箱来进行尾部拖尾。打开电动保险丝，那里也有后门(脆弱门？)的空间，或者再塞进几个大袋子，但这次展览的明星是装载舱盖。当你按下橡胶按钮时，这个插头会沿着隔板的后部快速缩回，把床变成一个巨大的、可上锁的靴子。拉尔斯说，关闭后，空气效率也提高了10%，可以支持25英石(约合25公斤)的人“单腿站立”。这就是我们喜欢的相关产品信息。
内部是典型的特斯拉，简单化到了荒凉的地步，比以前的特斯拉更好，但仍然没有宝马。前扶手下有一个大的储物箱，两个六角形的杯架和一个手套箱，可以电动地进出滑动，留出空间供笔记本电脑使用。后面是一个三座长凳，可以折叠座椅乳鸽，后门可以90°打开，这意味着你可以很容易地把2米长的东西放在里面，如果你被困住了，包括困倦的人类。
你是这么多年前付了100美元定金买一辆网络卡车的数百万人中的一员吗？如果你当时喜欢它，并且可以承受价格上涨，你现在仍然会喜欢它。特斯拉做了最罕见的事情--尽管比承诺的要晚得多--并以几乎不变的形式交付生产，这是我们在2019年第一次看到的科幻奇幻概念车。
然而，如果你住在英国或北美以外的任何地方，我们会打电话给埃隆，要求你退还现金。目前，这种坚固的前端保护是出口的一大障碍，但拉斯将其归结为另外两件事。“第一，美国的卡车市场很大，第二，欧洲法规要求外部投影的外径为3.2毫米。不幸的是，在1.4毫米的不锈钢板材上制造3.2毫米半径是不可能的。”那么，我们不太可能看到一辆网络卡车被塞进伦敦的宽度限制器中，但我们想这样做吗？老实说，它的尺码对这里来说太大了一两号，而且有几个会被认为是灰色进口的。
但这里的成就并不是用网络卡车淹没世界--这就是白色好车型3、Y和更实惠的未来车型的目的--而是血腥的工程师们通过纯粹的顽固和无底洞的开发预算将其推向生产。在它的驾驶方式上有工作要做，我们需要对它进行越野检查，但这是一辆合适的卡车，它坚持特斯拉的非传统理念。不管你喜欢还是讨厌，它都是真的。网络卡车已经着陆，一切都不会完全一样了。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~