詹姆斯·梅

詹姆斯·梅谈：税务光盘持有人

几周前，我买了一辆旧摩托车。它已经有十多年没有上路了，至少在法律上是这样，因为褪色的税务光盘是在2002年发行的。

但当我把税务盘夹拆开时，我发现那张盘后面有一张更早的、来自70年代的盘，它有着辉煌而不黯淡的原创性。太棒了。与保时捷911一样，英国税务盘的设计演变得相当温和，给人的印象是它从未改变过。但将两款相隔30年的机型并排放在一起，就会发现它确实做到了，而且相当激烈(另见911E与996 Carrera 2)。

几乎所有的东西都不同了：排版、颜色、使用圆珠笔而不是打印机。只是直径是一样的。看起来没有任何证据表明旧光盘周围有令人讨厌的穿孔，但第一个所有者可能用剪刀把它们剪掉了。毕竟，他足够神经质，以至于一开始就保留了税务光盘。

我觉得这很吸引人。然后我把它扔进了垃圾箱。如果我们不保留财政管理的昙花一现，世界上就有足够多的旧垃圾，否则我们真的会在历史的重压下窒息。真是个白痴。我是说我。现在纸质税务光盘的彻底消亡已经迫在眉睫，人们实际上正在收集这些东西。显然，他们可以在eBay上以相当大的价格转手。多年来，我扔掉了几十张，现在我发现，我认为只是税务光盘的东西实际上是艺术品。我实际上已经放弃了亨利·马蒂斯的一个次要的预备小品。或者至少在酒吧里待上几个晚上。

然后我想起：我仍然拥有你可能在电视上看到过一两次的那辆旧的红色保时捷，以及前两位车主汇编的粗鲁而细致的维修历史文件。这包括曾经发放给汽车的每一张税单，按时间顺序粘贴到卡片上。显然，我会保持这一传统。

但我没有，不是吗？我只是不断地把每一张新的光盘放在夹子里，放在三个月前过期的那张前面。和那个老家伙一起上楼找胶水太乏味了。总有一天我会这么做的。但是，最终，这个夹子看起来就像理查德·哈蒙德的钱包粘在挡风玻璃上，一气之下，我把它们都扔掉了。

笨蛋。从1984年到税收盘时代结束，这是一套完整的作品，所以我投了一小笔钱，就像某个愚蠢的旧货店老板发现了达芬奇的卡瓦利工作室，并将其视为一幅未完成的马的画作。

不过，或许这是最好的选择。自1937年丘吉尔拆除确保道路税实际用于道路的环形围栏以来，税收光盘一直是一个具有讽刺意味的敲诈勒索，太难从它的纸架上撕下。当然，这些天我是在网上买的，但几十年来，买一张税务光盘意味着到处寻找V5、MoT和保险凭证，然后在邮局排队大约半个小时，盯着俗气的贺卡和(就我当地的邮局而言)一套尘土飞扬的绘画工具，至少25年没有卖出。

在eBay上看一张非常古老的税务光盘。我刚刚看到了一款1953年的产品，卖家很有帮助地将其描述为“过期”。最初的受害者现在很可能已经死了，这个纸圈代表了他在管理上浪费的太短暂的生命的一部分。你也可以收集公交车更换轨道服务的海报。这些东西都是苦难的小小纪念碑。和他们一起放在垃圾箱里。现在。

剩下的只有决定如何处理税务光盘持有人。也有理由把它扔进垃圾桶；如果挡风玻璃没有在阳光下枯萎并掉到脚下，那么令人讨厌的、据称是自动粘合的塑料东西就会弄得乱七八糟。骑摩托车的人可能很高兴被棍子夹住，尤其是因为从来没有一个真正方便的地方把棍子固定在自行车上。

但是，奇怪的是，我觉得我们应该保留它们。免除了展示税盘的要求，我们可以用它们来展示喜剧自拍照、我们宠物的照片、阿金库尔向停车管理员致敬、打油诗、向人类传达的振奋人心的信息，无论我们喜欢什么。我看到一种税券持有者重新利用的新文化正在兴起。

几年前我买了一份工作，有很多持有者，现在还剩下三份。有人喜欢吗？它们是历史性的。收藏家的物品。