理查德·哈蒙德

哈蒙德谈：时间旅行和摩托车

明智的做法是在冬天将其从公路上移除，然后在夏天温暖的几周内重新投入使用。话又说回来，明智的做法是接受一辆38岁、49cc的轻便摩托车既没有用处也没有图像增强功能，然后把它扔进垃圾桶里。

但不，每年1月，在S惨淡的攻势到来时，我都会把我1976年的雅马哈FS1E从车库里拖出来，哄着这辆顽固的小二冲程重现生机，冒着冬天的冲击骑着它去MOT车站。将其注册为SORN并在暴风雪和大风消退后重新上路将是很容易的。但是，不，勇敢地面对天气是体验的一部分。

在16岁的时候，我没有选择把轻便摩托车放进棚子里，然后把发现号拖出来，直到天气好转，那我现在为什么要这样做？

我不会否认，我年轻时拥有一辆Sixteer特制轻便摩托车是一种厚颜无耻的迷茫、玫瑰色的怀旧：的确如此。我想不出还有什么其他理由让我开一辆车，让我看起来像是S玩具上的一头笨拙的大象，而且我的割草机的牵引力比我的割草机要小(事实上，要小得多)--从任何意义上说，都是“牵引力”。

但是，当我冒着雨夹雪和寒风冒着微不足道的每小时30英里、零下100万英里的速度，骑车四英里进入怀伊河畔罗斯时，这真的是完全值得的。

我一直认为“最具感染力的公路交通工具奖”应该颁给面包车。我开着面包车的每一次旅程都与我所做过的每一次直接相连。他们可能相隔几十年，但在一辆面包车里的一次驾驶与上一次的无缝连接，就好像我只是停下来买了一份报纸。

这可能是因为直立的驾驶姿势，可能是因为它的目的感，也可能是柴油的嗡嗡声在金属车身上回荡，但作为一个粗心大意、自由自在的18岁年轻人，驾驶一辆面包车从一个破旧的床位移动到另一个床位，感觉与驾驶一辆老式摩托车回家的感觉完全一样，作为一个44岁、背负抵押贷款、额头皱纹的人。但事实证明，轻便摩托车是一种更有效的时间旅行形式。

在驶向罗斯的航程一英里后，发动机的尖叫声消失了，S的疯狂尖叫声变成了仅仅是绝望的嗡嗡声，因为转速下降了，我以为我是在漫长而坚定的故障的开始。我在想，我是会先死在雨中，还是会因体温过低或羞愧而死在路边。然后我解决了这个问题。

从非常平坦的地方往上爬大约两度的坡度对这个小东西来说太多了，它找不到把我们拖上山的力量。掉下一个齿轮解决了这个问题，空气中再次充满了雅马哈·S最好的那种绝望和歇斯底里的两杆击打，尽管现在速度已经降到了最好的衡量标准，即用日历对灯柱之间的间隔进行计时。

我被无缝地送回了近30年前。雨下了下来，发动机发出尖叫声，速度下降，然后又雄伟地上升，我在疯狂的、一头扎进镇上的过程中，艰难地将时速提高到40英里每小时，并刚刚超过40英里每小时。

我避开了会把我瘦小的前轮整个吞没的坑坑洼洼，我绕着水坑绕过会让我完全停下来的水坑，我闻到了身后冒出的浓重的蓝色烟迹，我还是那个16岁的我，右手焊接在扭曲的把手上，可能会让我十几岁的叛逆咆哮在灰色的天空中尖叫。

我看着后面驶来的汽车，承认即使是最老的购物者驾驶的最可怕的掀背车也能轻易超过我，当他们这样做的时候，我感到一种愤怒，但我的反应是咆哮和冷笑，我的头稍微偏离了滑流，肩膀支撑在车把上，前轮在突然变得崎岖的路面上颠簸着。

这是一次时间旅行，与过去的我完美而完美的重新连接，这要归功于几块金属碎片和一瓶二冲程油。

护士们被要求穿着肥大的西装，以便更好地体会病态肥胖患者的生活。或许是一件好事；同理心和同情心是他们高尚工作的重要组成部分，诸如此类。

我认为，应该迫使驾车者时不时地骑一辆小小的轻便摩托车，这样才能更好地体会骑摩托车的人的生活是什么样子。

我非但没有把雅马哈从路上带走，反而把它当成了朋友。一辆和我的雅马哈FS1E同年的本田SS50是从S的一个伙伴棚子里挖出来的，它已经沉睡了15年。现在，当我开始剥离和重建它时，它已经成了碎片。

最好的是，我的女儿伊兹正在帮助我，当我们工作时，她兴奋地谈论着她学会骑着它绕着花园转的那一天，我想象着她放下了记号笔，有一天她会在很远很远的将来重新联系上。