詹姆斯·梅

詹姆斯·梅：全球设计

我从来没有骑过哈雷-戴维森跑车，这是一件奇怪的事情。

我去过美国很多次，我也试过很多摩托车，但从来没有一辆像塑料奶酪一样写着“美式自行车”，上面写着“美式用餐体验”。所以我借了1200 cc的V型双胞胎一天，并前往山上。

在前面，理查德·哈蒙德骑着一头更大的猪；有点像传统的大男孩鲍勃-a-工作胖B*d。这辆摩托车似乎自己跑掉了。

几个小时后，我们停下来交换了一下。然后，在另一对情侣之后，我们停下来吃了一个芝士汉堡。我们决定，Sportster是默认的Yankie Mo‘Cycle，如果你让别人在中西部的某个地方去商店买杂货时帮你取一辆自行车，你就会得到这种自行车。在这里，哈雷跑车是一种声明，但在那里，它有点像自行车。我们给它取名为邮递员哈雷。我不记得有什么时候这种自行车的某些化身没有投入生产。

通常发生在餐馆或酒店，
可能发生在体育赛事中。现在是在我
被停在路边的时候，但问题
是一样的：欧洲和美国真的能像
一样相距如此之远吗？他们的西红柿又大又平淡，
，而我们的西红柿又小又浓，因为美国人庆祝过量，而我们庆祝味道。我们
喜欢在草莓季节吃来自
的草莓，对于纯粹的喜悦来说，这是一个双关语，而美国草莓是一种装饰品或誓言祭品
，它出现在你退回的洗衣房
上的可能性与出现在煎蛋卷上的可能性一样大。也许更重要的是，他们的道路宽阔，基本上是笔直的，而
我们的道路四处游荡，仍然受制于一些踏上第一条路线的古代旅行者。

也许这就解释了这一点。来自小国的自行车--例如英国和日本--受到效率问题、处理稀缺燃料、昂贵资源和意外转弯的影响。其结果是轻便、敏锐的操控和高转速，以换取置换。自行车在某种程度上，也许在很大程度上，应该是像小鱼一样的。

但美国幅员辽阔，即使你从正确的州开始，前往圣何塞的道路可能会很漫长，所以你不妨放松一下。所以你坐得很低，双脚向前。横杆很宽，方向盘的反应很从容。你也许可以把你的手拿开，稍微休息一下。我敢打赌，人们肯定有，但我打赌他们叫醒了
，
还在哈雷车上隆隆地走着。

与此同时，在旧世界，我们充其量是直立的，而在我自己的凯旋中，我的脊椎伸展到了瑜伽姿势。哈蒙德告诉我，这比内燃机的黎明要追溯得多，因为狂野的
西部的牛仔们就像这样骑着马，箍筋伸展，一连几天把
压在鞍子上，一只手拉着缰绳。所以这可能是洛奇·浣熊的错。

同样，任何地方都离哈雷的居住地很远。发动机是巨大的，但没有那么强大。凯旋号的功率几乎是它的两倍，容量只有它的一半多一点，而且是一种机械动作的狂欢。哈雷的进展是一次完成一次射击，每一次都是事件本身，而不是更大计划的一部分。我猜换油间隔没有V4本田那么关键。

换档？你可能偶尔需要一个。在日本的叉式火箭上，这种情况经常发生，而且会戳到脚趾。在哈雷车上，我把腿从钉子上抬起来，用脚踝做了个挥舞动作，然后把下一个刺伤回家了。如果它只发生在州际公路上300英里后，情况就应该是这样。

我发现自己爱死猪了。道路和风景一如既往地发挥了作用，骑行的纯粹乐趣取代了对摩托车技术进步或动力学细节的任何真正担忧。
很有趣，不是吗？我总是看着他们，认为他们很荒谬，至少在家里是这样。不适合我们欧洲人的感情。笨重、略显粗糙，更像是中年紧张的标志，而不是维持骑自行车缪斯女神的一种手段。


但也许我现在已经准备好了。大V型双胞胎并不是一项完美平衡的90度工作。它是一个重击器，将其机械缺陷转移到振动的棒和钉上。但这是一件好事。我51岁了。我知道我还活着。